METHODE

NOUS AIMERIONS DANS LE CADRE DE CETTE PUBLI-
CATION, QUI FAIT INTERVENIR A LA FOIS NOS EXPE-
RIENCES PERSONNELLES, CELLE DES ETUDIANTS, LES
HISTOIRES ENTENDUES ET TOUTE UNE ICONOGRAPHIE,
EXPERIMENTER LA METHODE QUE VINCIANE DESPRET
A SUIVI POUR SON LIVRE « AU BONHEUR DES MORTS »,
CELLE DE « SE LAISSER INSTRUIRE » PENDANT UN
TEMPS. ELLE DIT AVOIR RENONCE AU PLAN BIBLIO-
GRAPHIQUE QU’ELLE PREPARAIT POUR SON LIVRE.
POUR ECOUTER CE QUE LES GENS LUI RACONTAIENT.
LUI CONSEILLAIENT. ET D’Y OBEIR COMME A DES INS-
TRUCTIONS QUI LUI ETAIENT DONNEES. « JE DEVAIS
LAISSER (LES (EUVRES RECOMMANDEES) SE CONNEC-
TER ENTRE ELLES EN ME FIANT A LEUR PUISSANCE

D’ARTICULATION ET DE FRICTION. JE DEVAIS ME LAIS-
SER TRAVAILLER ET INSTRUIRE. JE DEVENAIS MOI-
MEME L’OBJET DE LEXPERIMENTATION... »
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“WHERE COLLECTIVE COOPERATION
AND KNOWLEDGE BECOME A SOURCE
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PLUS DE BARRIERES

— Le gérant de I’ancien magasin peut déployer tout
son talent, prendre son plus beau sourire, le' comptoir
reste une barriére qui semble infranchissable.

Ici, pas de géne, pas de barriéres, et plus de sourire
forcé de la part du vendeur qui veut imposer sa mar-
chandise. La présentation des articles est le seul avocat
et l'acheteur le seul juge. ‘ .

La cliente part conquise par ce systeme qul semble
bien lui convenir, car il garantit les idées de 'acheteur
qu'il n'essaie pas de tromper par toutes sortes d’artifices.

La nuit tombe déja quand elle quitte lefieses i Ranicle
est émerveillée par le puissant éclairage moderne letb le
clignotement du dispositif qui inscrit dans la nuit « libre-
service »... ' '
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L'argent est la valeur sublime.

Il existe une valeur universelle, I’argent. L'argent est
la référence des bonnes et des mauvaises pensées.
Des actes bons et des actes mauvais. L’argent est
aime, I’argent aime donne la force de se mouvoir et
de penser. La valeur sublime ne trompe pas, se donne
a tous, a tous les instants, toujours disponible et tou-
jours sire. Largent est la seule valeur totalement im-
mediatement utilisable.

L’argent donne de la valeur et tout ce qui est, a un
geste, a une parole. Répand le poids de chaque fre-
missement. Donner a la valeur sublime toute sa pen-
sée est recevoir un guide sur pour se comporter. Un
comportement et une pensée precis sont attachés a
la valeur universelle de I’'argent. Uargent entraine un
apaisement de ’esprit.

Christophe Tarkos, L'Argent, in Ecrits poétigues, P.0.L., 2008, p. 263
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THOMAS A. RAVIER

Booba ou le démon des images

« Je suis pas né dans I'ghetto / J'suis né a ’hosto / Loin
des stups et des idées stupides, putain c’que j’suis devenu,
un créve-l'oseille et I'shit adoucit I'choc, grosse envie
d’chéques, un parasite en chute libre sans parachute, ¢a
commence a faire long, depuis qu'on est tout petit
j'm’enlise et maintenant j'pleure des larmes alcoolisées /
On coule, mais y a pas d’bouées pour les babouins, c’est la
crise, la lésion, la légion, dans ma région / Une grain
d’café, un gars est croque, y nous en faut peu / Un CAP
puis vend d’la dope / Faut pas qu’la justice te foudroie / Fais
ton chemin bien, qu'tu choisisses le mauvais ou 1'droit /
J'm’en fous moi, j'dis ¢a pour nous / Faut viser I'top avant
I'fourneau ou I'fourgon / On en fait trop, dans n’importe
quelle boite on s'culbute, y a plus qu'des putes, sont
toutes quelconques et sucent n'importe quelle bite /
J'avoue, sur les prieres j'étais radin, faut qu'j’'me ractrape
et qu'j'défonce les portes du Paradis / Parce qu'ici les
soucis sont fermes, y a pas d’sursis / Les juges ont des
cornes et le crime se vend en cornet. »

Voila Booba, moins de trente ans, rappeur d'origine
franco-sénégalaise, vient de Boulogne, moitié du groupe
Lunatic, de son vrai nom Elie Yaffa, muse Florence Rey.

3
k.

)
h

1

A
ij
'3
(™
9
q

e > O
—>15-)6 pler
i Qe

MOoTS

.
\ f
C \
\ z d
£ \ N /.A
ANSS)

UL c -
| 1

= 3\
K
70

Delghioe _—» 15\ oauk

ELDA —p\Q pout
Kevio S @W— lo

[ | i daietias b LaAes LS o

18 19




38 La Nouvelle Revue Frangaise

Directement dans le nerf. La littérature aujourd’hui, les
écrivains, leur livre ? Devenus trop lents. « Vite s'il vous
plait » supplie Céline : « Je n'ai jamais lu Joyce — il va
trop lentement pour moi » (lettre 2 Hindus). Vitesse sans
précipitation, et le moment venu, sprint. Ou comment
dire un maximum en un minimum, le temps est compté,
trois, quatre minutes, une platine, une cassette, la radio.
Dire quoi ? Rewind :

« Je suis pas né dans I'ghetto / J'suis né a ’hosto / Loin
des stups et des idées stupides, putain c’que j’suis devenu,
un créve-l'oseille et I'shit adoucit I'choc, grosse envie
d’chéques, un parasite en chute libre sans parachute, ¢a
commence a faire long, depuis qu'on est tout petit
j'm’enlise et maintenant j'pleure des larmes alcoolisées /
On coule, mais y a pas d'bouées pour les babouins, c'est la
crise, la lésion, la légion, dans ma région / Une grain
d’café, un gars est croque, y nous en faut peu / Un CAP
puis vend d'la dope / Faut pas qu'la justice te foudroie /
Fais ton chemin bien, qu'tu choisisses le mauvais ou
I'droit / J'm'en fous moi, j'dis ¢a pour nous / Faut viser
I'top avant I'fourneau ou I'fourgon / On en fait trop, dans
n'importe quelle boite on s’culbute, y a plus qu'des putes,
sont toutes quelconques et sucent n'importe quelle bite /
J’avoue, sur les priéres j'étais radin, faut qu'j'me rattrape
et qu’j'défonce les portes du Paradis / Parce qu'ici les
soucis sont fermes, y a pas d'sursis / Les juges ont des
cornes et le crime se vend en cornet. »

Et donc : démystification (« j'suis pas né dans I'ghetto »),
ironie, distance (« J'suis né a I'hosto »), assonance, alli-
tération, pulsation (ne pas oublier que tout ¢a va étre
rappé), lucidité noire (« on en fait trop »). Pas de
morale, cette faiblesse de la cervelle selon Rimbaud, pas
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de catéchisme (« qu’tu choisisses le mauvais ou I'droit /
J'm’en fous moi »). Les présentations sont faites. Et,
plus loin :

« J'voulais écre seul mais trop tard j'érais déja né pour
tout baiser comme Tidjani... Enfance insalubre, comme
un feetus avec un calibre / Et les putains qui crachent leur
salive / Mais moi j'ai l'sourire, comme a l'enterrement
d'unf..., voir ma clique, retour en Afrique sans rapatrie-
ment / Et pour m'traquer sur I'ciment oublient leur jour
du Seigneur : ces fils de putains taffent le dimanche / Mais
pas d'blabla — « pas de blabla avec moi » dira Céline —,
jchante pas d’ballades je reste dans I'vrai méme si faut
qu’j'graille j'te jure / Et si j'dois canner naturellement
d'une balle dans I'dos, quand j’partirai faudra qu’j'sois
dans I'din. »

Pas de blabla. Qui est Booba ? Musicien, chanteur, rap-
peur, poete, gangster, troubadour, sociologue, pamphlé-
taire, imprécateur, chroniqueur, journaliste ? Quel est le
genre ? Mais celui qui les regroupe tous, écrivain, bien
slir : « J'suis I'bitume avec une plume. » Certes, cela va se
discuter. Aprés tout, certains en sont encore, un siécle
supplémentaire dans les pattes, a se demander, Rigodon,
Finnegans Wake, La Recherche, romans, pas romans ? Alors
votre Booba... Booba, quel nom d'abord, hum, la ban-
lieue, d'accord, je vois... et puis écrire sur le beat, est-ce
bien littéraire je vous le demande ? Nous verrons, nous
jugerons. Au passage, silence sensé de la censure qui s'en
sort en taisant le mot qui fait mal de cecte affaire : Noir.
Booba est bien ce « négro », « dangereux Black », « ani-
mal galeux du Sénégal » tel qu’il se définit lui-méme. Er,
a partir de ce fait divers sanglant, Amadou Diallo, réfugié
guinéen exécuté par quatre policiers blancs le 4 février
1999 aux Etats-Unis de quarante et une balles, dans le
morceau Indépendant, le rappeur a la premiére personne :
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« Aujourd’hui j'suis al, hier j'suis mort quarante et une
balles / Trop coloré comme un faux scal-pa, génération
Mad Max née dans le magma. » Scalpel, métempsycose,
sortie du temps, renversement des chronologies, saisie au
plus prés de I'image. Un feetus avec un calibre, I'épi-
derme d’un faux billet (soit d’'un teint considéré comme
en soi illicite), pour prendre deux exemples absolument
au hasard, est-il besoin d'insister ? Demandez aux jeunes
écrivains francais de s'aligner, les malheureux ; Messieurs,
vos métaphores ! Mes métaphores, quelles métaphores ?
(oh zut, la cadence, j'avais oublié, le rythme...). Ecoutez
Marcel Proust — un autre Frangais pas si frangais que ¢a
non plus pour certains en 1899 — parler de « la brusque
naissance des images ». Image brusque, dansée, dans ce
« foetus avec un calibre », vous avez tout Booba. Nous
parlerons pour notre part de métagore, des rapprochements
qui n'ont pas lieu d’étre et, immédiatement, une appari-
tion, vénéneuse, rétinienne, brusque, brutale, impossible
a se retirer de la téte : quelque chose a été vu. Je croyais
mettre un disque, j'ai ouvert un album phoro, un livre de
chair, de son, verbe en sang, une boite de Pandore.
Lauteur ? Pas dur, il se voit comme la fécondation d'un
ovule dans un chargeur.

Prenons un autre exemple. Dans Sang &'encre, un mor-
ceau de mixtape avec son groupe Lunatic, featuring Arsenik.
Booba, barbare, y parle pour définir son style de croquer
dans les hosties crues : « Nouveau style, croque dans les
hosties crues, négro a la rage dans les 0s. » Quel est ce rap-
prochement, cet instantané ? (pour Céline, un écrivain
doit étre « un instantanéiste »). Qu'est-ce qu'une hostie
crue, et que peut-on imaginer de plus apparemment hos-
tile 4 I'idée d’hostie que cette crudité revendiquée, qui
fait de l'espéce, l'espace d'un instant, une donnée
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immatérielle ? Ou bien I'hostie n’est-elle pas au contraire
révélée dans son immatérialité aigué ? Mais comment, en
ce cas, y croquer ? Pourquoi une telle invraisemblance ?
Laissez-vous envahir, faites la paix avec vos sensations,
c’est le moment. « Faites-le marcher votre petit coeur »
le rythme cardiaque des basses vous tend la main. Si j'ose
dire, la langue de Booba a bien avalé son hostie, et avec
elle tout ce qui s’y était incarné dans son texte : le modéle
de nos représentations.

Le frangais, langue morte ? Vieille grammaire, vieux
grimoires, bibliothéques, gris murs : Assez. Je ferme mon
livre, je mets un disque sur ma platine, phrases inscrites
sur le tissu vivant du groove, brasier de scratchs, bond hors
du strict récit. « En un mot je hais la prose. .. je suis poéte
et musicien raté. » Toujours Céline.

Nouveau morceau, nouvel incident, nouvel homicide.
La victime ? Le cours de nos représentations, donc. Peut-
étre est-ce cela que Booba nomme «un poéme sans
poésie » ? Courtes focales, téléobjectifs, au clou. S'il est
un qualificatif mis en rapport avec ce rappeur, pourquoi
est-ce toujours celui de « crudité » ? Le magazine Radikal :
« Un style cru et rentre-dedans... brut de décoffrage. »
Cru Booba ? Brut ? Non, évidemment. Ni discours social,
ni — une profession de foi fréquente dans le Rap —, littéra-
lement, un constat. Car la caméra de Booba, a la diffé-
rence des autres, plus encore que sur le ghetto est bran-
chée directement sur son cerveau et filme de I'intérieur la
sensation chimique (et méme neurologique) venant
court-circuiter la vision directe. Sollers : « La mise systé-
matique en images de la réalité ne laisse a 1'écrivain que
I'intérieur direct. » Ou, du groupe de Rap MOP de
Brownsville, New York City : « I perform lyrical heat
waves that’ll keep your brain warm. »
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On connait le coup, ai-je envie de dire ; stabiliser, fixer
I'écrivain quel qu'il soit dans une langue présupposée. Le
choix est vaste, le but avoué : séparer les corps, les isoler
et préserver du méme coup la division des langages dans
la société. Ainsi du rappeur, préposé a I'inoffensif et quasi
parodique « nique la police ». Il faut une intensité défi-
nitive pour, sans changer de sujet (par exemple MC Solaar),
faire librement, 2 téte reposée, le choix de sa langue, ou,
pour reprendre la belle expression proustienne, se faire
une langue : « Chaque écrivain est obligé de se faire sa
langue comme chaque violoniste son “son”. » Ici, pas de
« nique la police » mais par exemple « j'ai roté mon
poulet réti et recraché deux ilotiers ». Octobre 61 ? « J'ai
bu la seine et tous ces cadavres. » Sur le haschich et sa
fonction neutralisatrice d'une jeunesse énervée : « Si j'hésite
c'est qu'une boulette bloque l'automatique. » Léchec
scolaire : « J'suis I'MC scolarisé, j'change mon instruc-
tion en polar. » Lillicite : « j'fais des sous bétement,
parce que j'veux voir ¢'pays en sous-vétement. » Sarkosy :
« Casquertre baissée dans mon auto, parc’qu’y contrélent,
accusent a tort mon logo, les joueurs d’polo les alliga-
tors. » La politique ? Sur le motif, catégorique : « C'est
gu'une partouze de chiens errants. »

Rien de ce qui a été pergu par le sujet ne lui a été dicté
par une soi-disant réalité objective ; tout a été passé au
crible de sa perception, déréglé, halluciné, métamor-
phosé. Dés lors, contrairement au commun des rappeurs,
la difficulté d'écre du ghetto trouve immédiatement son
énoncé singulier :

« Né dans une cible on a coupé mon cordon avec une
scie, neuf mois dans un bunker, le majeur debout I'daron
a craché dans un chargeur / Mon sachet d’beu degrainé
pour mieux dégainer les putes chez I'’kiné les man en
Guinée. »
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On peut parier que si la vision retranscrite par Booba
demeure si individualisée, méme si inscrite dans le col-
lectif (le genre veut ¢a, et Booba se veut aussi le représen-
tant des Hauts-de-Seine, voire du peuple africain, lui qui
n'a « pas envie d'crever sur les Champs! »), c'est en
quelque sorte que son rap est en dernier lieu le produit
d'un autre moi que le moi social ou sa personnalité du
ghetto, ce qui est rarement le cas dans le Rap ot différents
affects communautaires vont interférer sur I'écriture.
Expérience intérieure en amont, vie secréte. D'ou 1'écri-
vain, qui seul pourra devenir ce qu'il est (« moi j'veux
devenir c'que j'aurais dii étre »).

Or, a tout vrai écrivain ses vertus antithéologales. S'il
est attendu du rappeur frangais des réponses (on a trop
souvent vu des manceuvres politiciennes consistant a
essayer d'obliger le rappeur a4 assumer une fonction
civique afin de le neutraliser), celles que va donner Booba
ont contre elles d'étre toujours les mauvaises. La condi-
tion des femmes dans les cités est pointée du doigt, il fau-
drait des démentis, mais non : « J'aime les tasses 2, mais
j'veux pas dire a mes gosses que, elles aiment les grosses
voitures et les grosses queues. » Tout le monde est
d'accord — ou devrait I'étre — pour dire que délinquance
rime avec précarité, et 1a : « 6 000 balles pour travailler

1. A s'arréter innocemment sur ce dernier vers, on voit combien Booba semble ne
mmxs choisir le moindre mot au hasard, d'olt qu'il puisse &tre assimilé A un écrivain, lui
zux réfuterait probablement violemment cette hypothése. Ainsi du choix des Champs-

ysées opérant (au-dela de la signification générale de cette image « ne pas mourir sur
les Champs » qui parait renvoyer au mythe du « retour au pays » prépondérant dans
I'écriture du rappeur) une démultiplication des sens : pourquoi pas une référence au
Soldat Inconnu, mais également au mythique et sanglant braquage de la rue Pierre-
Charron ? Plus srement i l'axe économique dominant la ville, vaste vitrine parisienne
au feu de laquelle on risque de succomber, en ce lieu qui est aussi une zone rituelle pri-
vilégiée des regroupements banlieusards ; enfin, si I'on pense que nous sommes par
ailleurs situés a l'endroit du Virgin-Megastor, colossal monopole musical, peut-étre le
désir formulé de ne pas écre broyé par le Marché du disque.

2. Du verlan de « pétasses ».
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tout I’'mois, j'm’en bats les couilles, moi. » Ainsi de suite,
on peut avouer une fascination pour les marques et néan-
moins écrire contre le Marché : « Petit t’as les nouvelles
Airmax fais pas d’garrots avec les lacets. » Aucun clergé
n'est satisfait, pas méme celui du Rap dont une partie
reproche au rappeur, je cite, « la violence de ses propos ».
Une question se pose, que se dit-il sur les disques de Booba
pour leur valoir ces critiques, cette géne persistante, et plus
généralement le silence, celui de la presse traditionnelle
qui a d’'autres soucis en téte, la presse branchée de type
Inrockuptibles, pire, celui de Skyrock, la radio autopro-
clamée média du mouvement Rap en France qui refuse de
passer la plupart de ses morceaux, et « bip » les autres ?
Sans aucun doute la précision. Booba aimerait que son
disque soit interdit aux moins de 18 ans, il le dit, déregle
la boussole de la censure en la prenant a rebours, ne reven-
dique rien, n'est pas Catherine Breillat ou Virginie Des-
pentes. La précision ? Violente, forcément : « J'aime les
pin-pon, suivis d'explosions et des pompiers, et les his-
toires d'fusil & pompe. » Ailleurs : « J'crée I'émeute, mon
feutre imbibé d’sang, pédé j’te descends, du rouge i levres
sur la beut. » Alternative : « Ot on en serait ? Devrait y
avoir plus de filles comme Florence Rey. » En profon-
deur : « On m'a détruit, déporté de Gorée, pendant que
les truies font des portées de porcs » (ici, le pivotement au
présent, la ou on attendait un passé concordant, accroft la
sensation). Sur le ring : « des plaques et des plaques si
c'porc d’C... érait black, j'suis obscur, dors d'un ceil
comme un missile scud, j'suis pas I'bienvenu mais j'suis
la, reprendre c'qu’on m’a enlevé, j’suis venu manger et
chier la », message & ceux qui en sont encore a pleurer
dans les diners sur leur Marseillaise qu'on martyrise. Et,
troisiéme mi-temps : « Je serai cachére si je meurs
égorgé. » La violence ? Affaire de style, 4 qui en douterait
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encore. Le rappeur donnera sa vision du sien, a2 maintes
reprises : « Horrifié par ce que j'récite 'illicite, rho! /
J'suis une cuillére, du feu, une seringue et du citron. » Il
aurait pu dire aussi : « Si j'enfonce un mot violent comme
un clou je veux qu'il suppure dans la phrase comme une
ecchymose a cent trous » (d’Artaud, autre grand écrivain
francais premier sur le Rap avec Céline). Ailleurs, il ira
plus loin, reviendra sur la question liant style et savoir
sexuel, 2 sa maniére, par une correspondance musicale
accélérée, Bic et Bite : « on veut ma peau pour ¢'qui sort
d’'mon Bic ou la taille d’'ma bite ».

Comment s’arranger d'une telle situation verbale ? Si
encore Booba défendait une cause avouable. Mais non. Sa
communauté méme est mise 2 mal : « Tu veux du taff
pétasse t'as qua étre blonde. » Blasphématoire : « Les
négres ont des chattes et des einss. » Ne parlons pas des
autres rappeurs : « Tes royalties ? Cing ou six Royalcheeses
c'est tout. » Justement, certains rappeurs exhortent au
chemin des urnes, on imagine la jubilation de la Gauche ;
le droit de vote, Booba ? « Les pieds dans l'or jusqu’a la
gorge, j'vote pour emmener les porcs a la morgue. » Et la
rue, la rue qui nous vaut de la part de nombreux MCs un
élan romantique, voire une glorification : « La rue t'éléve et
te tue » ou, soupir, « la rue te conseille, la juge te console ».
Terrorisme, bombes, attentats, 'amalgame menace, les
rappeurs calment le jeu ; Booba, lui, n'en a cure et, au
grand dam de Libération, ne tait rien de son humeur :
« vice-versa, j'm'étonne pas d’voir nos fils faire ¢a / Torses
bombés, un peu corses pensent qu'a poser des bombes. »
Enfin, 4 I'adresse des maisons de disques, dans un milieu ot
il est de bon ton de ne jamais citer de nom, histoire de ne se

1. « Kho », frére, en arabe.
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fermer aucune porte, cash : « Delabel, Sony ou Virgin,
comprenez mon style n’a pas besoin de vigile. »

Panique, et devant tant de noirceur convocation des
spécialistes : on jugera Booba « hardcore », « gangsta »,
« gore », « réaliste », « provocateur », on bavardera. Dans
Le Monde, je lis' : « préfére s’inspirer du gangsta-rap amé-
ricain, glorifiant les armes et la guerre urbaine ». Pendant
ce temps, Booba, lui, écrit. Il écrit tellement que dans la
foulée de Manvais @il, album de son groupe Lunatic avec
Ali, alors que des rappeurs peuvent passer plusieurs
années entre deux albums, il enchaine avec un album
solo, Temps mort*. Verdict de la presse spécialisée, « encore
plus dur ». Disque dur ? Je dirais disque d'ire. Et, plus
surprenant encore, disque d'or. Plus de 100 000 exem-
plaires. Le succes (relatif, rajouter un zéro pour un album
d'IAm), voila qui devrait faire un peu taire le bonhomme,
se réjouit le Spectacle. Réponse sur disque, commentaire
de l'intéressé qui se dit désormais « en biz avec un
croque-mort dans le show-business ».

Quoi ? Pardon ? On lui envoie des paillettes, du strass,
« de I'or et des lauriers », on sort nos bijoux pour nous mon-
trer tels que nous ne sommes pas, et lui passe a travers,
souffle sur la poudre aux yeux, flashe sur les cadavres ? Eh
oui, on peut ne pas vouloir « passer I'hiver en marcel »,
avouer « une grosse estime pour le bling-bling », désirer
« faire de la maille en bdillant » et ne pas se laisser aveugler

1. Ainsi revient-il soudainement i la mémoire des médias que le Rap en général, et
Booba en particulier, existe au moindre probléme judiciaire spectaculaire, et Booba,
comme Joey Starr, a les siens. Mission intemporelle : recouvrir ce que la personne a écrit,
en l'enfouissant sous une biographie sociale scandaleuse (chacun la sienne).

2. Mawvais asl, 2000, album du groupe Lunatic avec Ali, ec Temps mors, 2002, album
solo, sortis sous le label indépendant 45scientific, label formé par Booba, Ali, Jean-Pierre
Seck et Géraldo, & l'origine pour sortir ces albums dont aucune maison de disques ne
voulait sous leur forme originale, label intégre auquel nous devons depuis un nouvel
album important et sans concession « Rien i perdre, rien & prouver » du rappeur HiFi,
avril 2003.
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par ce qui brille. « J'vois trop d’vieilles putains VIP. » Fron-
cement du sourcil francais. Inquiétudes. Le non-repentir,
I'absence de pitié déclarée, ca change, voila qui n'était pas
prévu. Le merchandising pour l'album de Booba ? Des
chrysanthémes : « Cest la haine que j't'enseigne. » La
haine, une chose que nous avions oubliée depuis Genet...
depuis Céline. .. de petits provocateurs en bocaux, subver-
sifs en chambre, qui braillent plein de petits-fours dans la
bouche et qu'un prix, une télé, suturent a jamais, oui, trés
bien, encore, mais la... Voyons, une chance, des remords
peut-étre ? « Aucun remords pour mes péchés », le crime
paze. Mais alors, nous sommes au-dela du bien et du mal,
¢’était vrai, quelle horreur c'est affreux ! Coup donné, coup
rendu. Pire, plus I'accusation se précise — celle récurrente de
I'influence néfaste de ses /yrics sur la jeunesse — plus Booba
récuse l'argument et dérourne symboliquement I'accusa-
tion, renvoyant a la société la charge négative qu'elle tente
de dérourner sur lui : « mon rap remplit pas les prisons c'est
I'juge ». Violent, moi ? Mais comme « naitre a notre
époque », en d'autres mots pas plus qu'un dégraissement
massif dans une entreprise bénéficiaire. Avec en face de soi
le juge, la loi, le bien, la vertu. La vertu, eh oui. Drole
d'époque. Il ne manque plus que ce bon vieux Pinard revenu
punir. Faut-il que la censure soit affolée pour retomber dans
ses vieux démons, retourner a sa préhistoire, formuler
concrétement 'objet du délit, prévenir de son attaque ?
Lironie est toujours la bienvenue et, chose qui comme par
hasard échappe complétement a ses détracteurs, les textes de
Booba n’en manquent pas. Dans Indépendant, dés I'ouver-
ture : « j'suis en écoute 2 la FNAC et chez les R.G. ». A
propos des maisons de disques démarchées en vain : « On
m'a dit non, c'est trop sombre ¢a nous ressemble pas, mais
quand j'arrive y crient tous tout bas : Booba. » Jouissance
de 'adversaire, cride tout bas bien vu (« Je vous ai vus jouir sur

29



48 La Nouvelle Revue Frangaise

moi. Jouir de moi » Artaud). Je saute, je cite : « j’suis venu
en paix, un 44 contre 'estomac ». Puis, pour revenir aux
accusations initiales : « on m'a dit d’'changer des mots pour
pas qu'les p'tits m'suivent, pas grice 2 moi qui pense a
Tony ' d'vant leurs petits-suisses ».

La encore, on peut pleurer en secret des larmes alcooli-
sées, sortir du ghetto, sa jeunesse « avoir la couleur des
trains », étre « obligé d'acheter sa liberté », avoir eu
« son trone dans le mécro », et pour autant laisser mou-
choir et Lexomil aux contemporains : « J'ai pas besoin
d'vos larmes. » Et, au final, sur un air de triomphe :
« Qu’'on m’épargne toute psychologie : un faux départ, une
victoire, laisse-moi faire mon apologie. » Un morceau au
titre explicite comme On m’a dit sur I'album Temps mort, fait
le compte distancié des phénomeénes de langage recensés
quand on arrive du ghetto : « Et on m’a dit : “ce soir c'ra
pas possible, ici c’est privé, vous étes pas VIP, vous faites
flipper” », donnant aussi : « On m'adit “ok si tu t'autocen-
sures”, nique sa meére ici ¢'est noir amer comme un café sans
sucre » quand on sonne i la porte et qu'on s'appelle Booba
« 2 fond en V6, du whisky dans la vessie ». Lequel Booba
n’oublie pas de conclure, la colére n'étant pas forcément
d'aussi bon conseil que 'ironie : « Excuse ma courtoisie. »

Voyons, o1 en sommes-nous. Nous régressons, c’est un
fait : « leurs vues baissent et j'vois des couches dans leurs
poubelles » (Jusqu'ici tout va bien). Loreille est distraite, et
de plus en plus distraite, radios, télés, ondes, signaux,
satellites, SMS, paraboles. Comment parvenir a brouiller
ce brouhaha depuis son « trou a rat » ? Aller plus vite que
I'onde elle-méme, ou, pour dértourner une formule

1. Tony Montana, héros du remake de Sarface, personnage mythologique de la cité, et
conséquemment du Rap franqais.
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célebre, courir plus vite que la vitesse. Entendu, trés bien,
mais comment ? La encore, la solution consiste a accé-
lérer, lancer sa phrase droit devant, ne plus accepter de
ralentir. Et, a I'occasion, les raccourcis, sous la surface. Lart
des raccourcis, Booba connait. Notre monde est un cau-
chemar, encore faut-il en donner des formules verbales
concrétes. Proposition, comme ¢a, au passage : « Rambo
contre Gandhi, quand Marc Dutroux rencontre Candy. »
Oh, bien siir, vous pouvez comme un voisin me dire
bétement que voila un matériel méctaphorique bien tri-
vial... et aprés ? Proust utilise bien les tapis roulants pour
parler des phrases de Flaubert !

Rien de plus facile que de bouleverser au cinéma,
d'effrayer visuellement quelqu’un, mais avec des mots...
Un feetus avec un calibre, une fécondation dans un char-
geur, neuf mois dans un bunker, I'argent illicite qui se
retire 2 la machette, etc., faites 'expérience, pensez aux
rares fois ces derniéres années ot une phrase vous a fait
I'effet d'une décharge en 3, 5, 7 mots, pas un de plus,
5 secondes de musique effective. Juxtaposition, frisson.
Images verbales ? Phrases picturales ? Lincroyable en
effer avec les images créées de Booba est qu'une fois
I'image installée chez 'auditeur / lecteur, il n'y a plus de
moyen d’en donner une équivalence autre que de revenir
a la formule verbale d’origine, elles ne s’explicitent pas,
ne se racontent pas, ne se déforment pas, ne se projettent
pas, ne se montrent pas, ne se transférent pas, ne se
copient pas : elles s'écrivent.

Gagner du temps sur les modes narratifs en cours,
prendre le Spectacle a son propre jeu de cotations. Exer-
cice, camper un décor, vite : « soirée de banlieue, un joint,
une crépe, un tapin ». Mieux : « c'est barillets, résine, bas
résille ». Le contexte ? « Trop de tracas, offensive, c’est le
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chant des civiéres, du 18 carats sur les gencives. »
L'atmospheére ? « Ici on serre la main a des canons sciés. »
La nuit ? « Quand j'entends les sirénes, j'me rappelle que
j’'suis la cible, j'repense au thon, dans ma cage, au film de
la Six. » L'aurore : « Mes fréres y s’'lévent le matin mais
juste pour pisser. » Le jour : « Pour taffer pour dealer par-
tout y a la queue. » Trinité: « La folie, le sang, la
mélancolie. » D'un c6té du périph, milieu, début, fin,
thése, synthése, antithése, dilatation, lenteur, pose,
formol ; de l'autre, une seule formule « un puzzle de mot
et de pensées » (Repose en paix).

Une seconde, Jean Genet : « Avant de dire des choses
si singulieres, si particuliéres, je ne pouvais les dire que
dans un langage connu de la classe dominante, il fallait
que ceux que j'appelle “mes tortionnaires” m'entendent.
Donc il fallait les agresser dans leur langue. En argot ils
ne m'auraient pas écouté. »

Les agresser dans leur langue ? NTM introduit I'im-
parfait du subjonctif dans ses morceaux, « que vouliez-vous
que je fisse sinon du hardcore » ou, sonnant comme un
sonnet romantique de Musset : « Ot sont nos repéres ? Qui
sont nos modeles ? De toute une jeunesse, vous avez briilé
les ailes, brisé les réves, tari la séve de l'espérance ; oh!
Quand j'y pense. » 1l fallait que ceux qu'ils appellent « les
fils de pute » (plutdt que tortionnaires, question d'époque)
les entendent, c'est-a-dire abandonner en masse aux Gui-
gnols de l'info et 2 La Haine le verlan' d'une langue cryptée

1. Rendons par ailleurs grice au verlan de provoquer notamment le déplacement de
l'accent tonique, repositionné providentiellement sur la premidre syllabe, au début du
mot, modifiant ainsi complétement 'angle d'attaque de la phrase (en frangais I'accen-
tuation est hélas presque toujours sur la fin du mot, A contretemps, voir I'anacrouse de
la poésie ancienne). En permettant de se replacer provisoirement sur le temps, il offre
cette derniére une forme de jouvence, la possibilité d'un nouveau départ, une sorte de
petite résurrection, & la langue frangaise en général de dépasser cetre légere infirmité, et
permet de comprendre un peu mieux en quoi le Rap est un événement rychmique
important, majeur, dans notre époque.
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immédiatement vouée a la parodie, argot inaudible inof-
fensif. Oxymore, assonance, allitération, subjonctif, aphé-
rése, apocope, pourquoi se priver ? Quirtte a écrire dans « la
langue qui m’a condamné », comme le dira Jean Genet.

Dans sa réponse pourtant, Genet omet, ou fait semblant
d’omettre, le plus important : que sa langue, avant ou aprés
que d'ére la langue des tortionnaires, est surtout une
langue singuliére, qui n'a rien a voir avec une langue insti-
tutionnelle quelconque. Singuliére, et surtout musicale,
ouvrez n'importe quelle page de Notre-Dame-des-Fleurs. . . La
musique, toujours elle.

Pour les critiques, la musique dans les lettres consiste en
un cliché. La petite musique. Ou un certain bercement, une
propension de I'écriture a ronronner, une mélodie identi-
hiable, voire agréable. Pour les autres, les écrivains, on peut
citer des noms, Proust, Céline, Flaubert, Mallarmé, Baude-
laire, Joyce, invoquer la musique recouvre un tout autre
sens, sortir de la dialectique lorsqu’on s'appelle Céline, se
situer avant l'invention du langage, dans la communication
des dmes, quand on s'appelle Proust, un au-dela magique-
ment produit par certaines dispositions de la parole si on se
nomme Stéphane Mallarmé, délivrer les puissances de réves
deés lors qu'on est James Joyce, construire un livre qui ne
repose que sur le style avec Gustave Flaubert, s'adapter aux
ondulations de la réverie quand on a nom Baudelaire. En
tout cas s'adresser au lecteur sur un autre registre, s'extraire
de la Communication, changer de fréquence, passer par des
canaux différents de ceux de la parole, inconnus du scanner
social, I'info, I'actualité, le journalisme : « Il faut s'enfoncer
dans le systéme nerveux » (Céline).

« Employez Musique dans le sens grec, au fond signi-
fiant idée ou rythme entre des rapports », écrit Mallarmé
dans une lettre & Edmund Gosse du 10 janvier 1893.
Idée, rythme et rapport, science des juxtapositions,
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revoila Booba, son « argot sous un garrot » (Repose en
paix). Sa langue qui est hélas ici isolée de son contexte
sonore, elle a été pensée précisément pour « s’adapter » —
pour reprendre le terme baudelairien — au best, multi-
pliée, sensibilisée, intensifiée encore par I'électricité du
son. Elle a été pensée précisément pour étre ce message
direct au systéme nerveux. Intervient ce que les rappeurs
désignent sous le terme de flow, maniére de poser et
d’articuler sa voix sur 'instrumentale, de toucher au nerf
du mot, syllabe en fusion, rendu émotif. Une voix humaine
dans tous ses érats, timbre, vibration des cordes vocales,
cris, « coup de surin en pleine poitrine ». Un écrivain
gui ne saurait conserver quelque chose de I'oralité, qui
n'aurait pas fait en sorte que ses phrases fussent l'em-
preinte véritable, le souvenir mouvant de la voix
humaine, est-ce qu'il mériterait vraiment d'écre appelé
écrivain, et son ceuvre livre ?

Dans A La Recherche du temps perdu, on se souvient des
émois du narrateur pour la déclamation des comédiens :
« Toutes mes conversations avec mes camarades portaient
sur ces acteurs dont l'art, bien qu'il me fiit encore inconnu,
était la premiére forme, entre toutes celles qu'il revét, sous
laquelle se laissait pressentir par moi, 'Art. Entre la
maniére que I'un ou l'autre avait de débiter, de nuancer une
tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir
une importance incalculable. Et, d’aprés ce que I'on m’avait
dit d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes
que je me récitais toute la journée, et qui avaient fini
par durcir dans mon cerveau et par le géner de leur
inamovibilité. » Maniére de débiter les mots (« mon
combat c’est le débit » NTM), déja. Qui n'a jamais, audi-
teur de Rap, tel que ce jeune homme, classé par ordre de
talent rapologique, selon des nuances subtiles du flow, non
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plus Got, Delaunay, ou Coquelin, mais Zoxea (pour son
génie des fluctuations), Lino (pour l'acidité de son timbre),
Kool Shen (pour sa précision), Akhenaton (pour son usage
parfait, classique, de la technique multisyllabique),
Dadoo, Sat (pour son grain de voix), Lim (pour son sens du
dérapage vocal controlé), Rohff (pour des performances
comme sur le morceau « Labyrinthe » de Kertra), mais sur-
tout Booba pour son art de la césure vocale ou le don d'étre
toujours bien placé sur le riddim, toujours bien calé sur l'ins-
trumentale, en rythme — liste des meilleurs MCs qui durcis-
sait dans mon esprit, effectivement, inamovible et génante.

Certe voix, comment la décrire, ol trouver les mots pour
manifester sa présence ? Bonne question. A 'attaque ?
Oui. Brutale ? Oui. Quelque chose de flou, de nébuleux,
d'enveloppant, peuplant tout l'espace, et qui facilite la
familiarité entre les mots, un grand bain physique ? Certes,
mais encore ? Peut-étre que pour ce faire j'aurais di
raconter comment ma petite sceur adorée Loum, ce jour de
juin alors que nous sortions « ouf » du concert de Lunatic a
I'Elysée-Montmartre, fit cette comparaison, disant de la
voix de hargne du rappeur que nous entendions se ruer sans
intelligence dans la matiére civilisée avec une joie colé-
rique, ensauvagée, spasmodique, presque hautaine : « elle
me pétrifie comme la Gorgone » ? Intonation mate, ponc-
tuation, salve, torsion, rugosité, flottante sur certains
accords (ainsi du « trop tdt » du refrain dans Banlieue, fea-
turing Rim-K).

Nous sommes d’accord, « Se tromper sur le tempo d'une
phrase c'est se tromper sur son sens » (Nietzsche). Je n'ai
pas entendu Booba souvent se tromper. « J'm’en bats les
couilles si t’aimes pas ! En tout cas moi j'nique sa meére au

1. France bistory X, chez Columbia, 2003, premier album solo de Dadoo dans lequel se
révele un flow nouveau, inédit en France, quasiment tribal.
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tempo ! » Aprés des années d'existence, le Rap francais rat-
trape son retard sur le Rap américain dans le domaine du
flow. Diftérence de la langue anglaise et de notre bonne
vieille langue francaise, pauvre instrument peut-étre, cher
James Joyce —a quoi vous n'oubliez pas d’ajouter que nous
en jouons bien. Pour jouer de cette langue pas besoin de bac,
un bic, un micro, et surtout un corps, nous ne sommes pas
Houellebecq. Sur le beat, beat dépareillé de Groupe sanguin
avec Lunatic, ou, dans HLM3 le scratch venu lacérer, tra-
verser, mutiler les phrases. Comment ? Ces sons disloqués
furent jadis des mots ? Beat, barbarie, babel de langage
(frangais, anglais, franglais, arabe, gitan...). Renaissance,
langue nouvelle. Une langue ? Gifle des baffles, groove.
Grammaire en rut, bounce. Voltage du son, courant. Il y
aurait une hypotheése, inouie, que le sens fiit contenu dans le
rythme méme, la pensée dans le mouvement, la connais-
sance dans un son, justifiant la phrase de Nietzsche, une
erreur de tempo égale a une erreur de sens. Et il ya plus d'un
grand livre au xx* siécle dont les auteurs ont prévenu que
pour bien les comprendre nous ferions mieux de commencer
par les lire « a haute voix ». Allons donc, cette folie ! Nous
pourrions nous passer des mots, il y aurait mieux ? Artaud :
« Car je pose en principe que les mots ne veulent pas tout
dire et que par nature et a cause de leur caractére déterminé,
fixé une fois pour toutes, ils arrétent et paralysent la pensée
au lieu d'en permettre, et d’en favoriser le développement. »
Des lors, un danger dans I'élocution, risque d'électrocution,
une maniere de dire, une sonorité, un phrasé, pourrait écre
moins pardonnable du point de vue social non seulement
2u’un acte, mais, pire, qu'une parole ? Soit, sur le morceau
coute bien : « Révolution dans |'élocution. .. y a encore de la
place dans mon casier. » Une conclusion, une seule, dans
Hommes de I'ombre : « Va te faire niquer toi et tes livres. »
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A cet instant, nous sommes dans la Genese. Nudité,
Adam et Eve, un serpent, le Paradis, 'arbre de la connais-
sance, ses fruits ; faim de la femme, tentation, péché. Tout
le monde sait que I'homme et la femme seront chassés du
Paradis, mais quelle est la nature du fruit consommé, du
fruit faucif ? Une des hypothéses fournies, autre que la
pomme, des raisins ou des figues (Midrach Rabba), serait
celle d'une grenade. Une grenade, tiens donc. Il me plait
d’imaginer que, fruit défendu, c’est dans une grenade que
Booba a croqué, faisant exploser son idiome maternel, la
langue communautaire, les impératifs de la représentation,
lui qui dans ses écrits se voit dire justement « rampe » par
ses tortionnaires, comme le serpent pour avoir indiqué le
chemin de l'arbre de la connaissance ; lui qui parle de
défoncer un jour « les portes du Paradis », comme s'il en
avait été chassé. Il n'en faut pas plus pour s’attirer les
foudres du monde entier (« J'attire la foudre, j'fais pas trop
d’concerts en plein air » note-t-il avec humour dans Les rues
de ma vie), se voir accuser de péchés qui sont en réalité les
notres. Nos foudres, notre colére ? Toujours. Comme 2
chaque fois qu'un écrivain, en croquant dans le fruit de la
connaissance, chacun a sa maniére, prose ou versification,
sur une page ou un son, un livre ou un disque, de tout
temps, nous ouvrira les yeux, nous apportant le savoir qu'il
existe une autre langue que celle dans laquelle nous par-
lons, que celle qu’'on nous a enseignée. Ou, une derniére
citation, morceau Sans ratures, featuring Nessbil, lisez a
haute voix :

« Rue dans la peau, c’est comme s’il avait croqué deux
pommes depuis que j'ai le mic dans la paume / Mon QG
Boulogne, déme de la boucherie, du coup j'ai beaucoup
trop d’crime dans la bouche rho... Juste au micro j'te fais la
misére / Y a qu'pour pointer qu’j'me Ieve a dix heures et
mes nerfs sont restés coincés / Entre le cerveau et I'index sur
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la gichette, alors achéte mon skeud que j'm’arrache, retire
mes billets a la machette / Il a beaucoup neigé, décembre
un, neuf, sept, six / Des flocons d'coke sur leurs duffle-
coats, écoute celle-ci. » Voila, Booba. Des flocons d'coke
sur un duffle-coat ', une date qui a tout l'air d’étre le jour de
sa naissance, des mots qui se rencontrent pour la premiere
fois mais se retrouvent comme s'ils se connaissaient depuis
toujours, des images, non celles de vos polaroids, fortes,
dansantes, vénéneuses, insolites, presque mystérieuses.

THOMAS A. RAVIER

Thomas A. Ravier, né en 1969, originaire de Paris 13, a publié
en 2002 son troisiéme voman : Emma Jordan, aux éditions Julliard.

1. Méme si arréter le domaine de cetve simple image parait difficile, il y a tour lieu de
penser que nous sommes ici en présence d'une Nativieé, I'image en question présentant
plusieurs niveaux d'interprétation : soit que, associé 4 sa naissance, cette sorte de déluge
surréaliste fait d'une chute acide de cocaine annonce le chatiment qui attend ceux géniale-
ment objectivés via le signifiant vestimentaire « duffle-coat » (on pense 2 une sorte de
peuple) — chitiment verbal 4 venir promis et donné finalement. Mais il y a cet enneige-
ment qu'on n'oserait dire virginal et le jeu implicite que combine Booba avec la blancheur
immaculée présupposée de la neige, élément manifeste de |'enfance choisi imagine-t-on
pour sa connotation (I'innocence) totalement renversée. Ville maudirte que celle décrite ici
(et d’'une maniére générale par Booba), semblable a ces villes de la Bible, bient&t entigre-
ment recouverte par sa propre corruption, la drogue renvoyant au régne maffieux et 2
I'empire de l'argent. De fait, nous pouvons aussi comprendre a partir de cette association
pour le moins étrange et réussie de la cocaine et du duffle-coat — a l'intérieur de laquelle
figure, comme avec le systéme des poupées russes une autre image emboitée, celle de la
coke tombant en flocons — une métaphore de l'accumulation des richesses, la cocaine
entrant en opposition au haschich comme drogue de classe, et le sentiment immédiat pour
un enfant du ghetto de I'exclusion concréte de ce monde, récit stroboscopique d'une expé-
rience douloureuse mais formatrice. L'impossibilité d’opter pour 'une ou l'autre, voir
encore d’autres hypothéses & formuler, exhibe la complexité de I'écriture rapologique de
Booba, I'extréme coefficient plastique (et prosodique : flocons de coke, duffle-coar) de ses
rapprochements, au surplus qu'un sens aigu de ce qu'est le Rap, une écriture en accéléré,
et de comment parvenir  extraire 4 partir de la langue sur quelques secondes, on y revient,
autant de sensations retransmises, de poids d'expérience restituée, de singularité allant
jusqu'a I'étrange, ou, parfois, comme ici, porté par un flot de violence convulsive, jusqu’a
la beauté,
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Si vous n’avez jamais ressenti une profonde
mélancolie a I’écoute d’un refrain RnB ultra
hédoniste, vous manquez peut-étre quelque
chose de I’époque. Depuis quelques années,
une sorte de « spleen de I’argent » gagne une
partie du rap américain. Universitaire britan-
nique et collaborateur de la revue The Wire,
Mark Fisher y voit une nouvelle étape dans
Ihistoire du gangstarap, en méme temps
qu’une maniére de révéler les limites d’une
idéologie du capitalisme comme unique
modéle de société raisonnable (le «Capitalist
Realism», du nom de son ouvrage paru en
2009 chez Zero Books).

Le spleen
de |‘argent
chez Drake

Mark Fisher

Il y a une scéne vraiment marquante dans
Funny People. Judd Apatow a centré son film
sur la relation entre un comédien au sommet,
George Simmons (Adam Sandler), et son jeune
protégé, Ira Wright (Seth Rogen). La scéne en
question se passe dans le garage de Simmons;
Wright y découvre un tas de produits techno-
logiques dernier cri, empilés comme dans une
déchetterie. Simmons lui explique sans détour
qu’il n’a acheté aucun de ces objets et qu’il
peut en faire ce qu’il veut.

Le message délivré est terrible : étre riche ne
colite rien; plus on est riche, moins on dé-
pense. La scene est d’une tristesse déchirante,
méme si cette tristesse est ressentie par le
spectateur plutot que par les deux person-
nages en présence. Pour étre plus précis, on
pourrait dire que cette tristesse nait de notre
perception de la différence d’attitude entre

les deux personnages : Simmons est noncha-
lant, alors que Wright a I’air d’un gamin dans
la caverne d’Ali Baba. Tout se passe comme

si on percevait a la fois un profond désir et le
sentiment de tristesse poignante qui suit sa
satisfaction. Les objets que Wright désire en-
core ardemment ne sont plus que des ordures
sans intérét pour Simmons; P’indifférence de
ce dernier ternit I'’enthousiasme naif de Wright,
il e gache a I’avance.

Funny People est défini par une série d’hési-
tations et de contre-pieds. On pense d’abord
assister a la transformation d’un homme
cynique, qui apprend la vraie valeur de la vie
le jour oul on lui diagnostique une grave mala-
die, puis on se demande si le film ne concerne
pas plutdt un libertin qui vit une épiphanie et

réalise I'importance de I’'amour et de la famille.

Mais a chaque fois que le film semble pencher
en faveur d’une de ces hypothéses attendues,
Apatow fait machine arriére. Le nihilisme hé-
doniste de Simmons refait surface; la peur de
mourir ne suffit pas a anéantir les mauvaises

habitudes de toute une vie; sa tentative de
retrouver ’'amour perdu est absurde. Simmons
est évidlemment mal dans sa peau, mais il ne
changerait pour rien au monde. Loin d’apaiser
son dilemme existentiel, son incroyable ri-
chesse le prive de tout moyen de s’en sortir. il
ne changerait pour rien au monde. Loin d’apai-
ser son dilemme existentiel, son incroyable
richesse le prive de tout moyen de s’en sortir.

J’ai souvent pensé a Funny People lorsque j’ai
écouté pour la premiére fois I’'album de Drake
sorti en 2013, Nothing Was The Same, et ce
avant méme de réaliser qu’un extrait du film
avait été intégré au disque. L'album de Drake
et le film d’Apatow sont tous les deux caracté-
risés par la méme ambivalence, a savoir d’'un
cote le désir de devenir un homme nouveau,
capable d’aimer et de faire confiance (avec
un personnage féminin comme vecteur de la
transformation bien siir), et de I’autre I’assu-
rance de ne jamais changer, de continuer a
boire, fumer, baiser. La musique de Drake est
parcourue par une meélancolie associée au
succes lui-méme.

Le tournant décisif dans le rap du XXI€ siécle a
siirement été opéré par Kanye West avec 808s
and Heartbreak en 2008. Méme si la cause

de son chagrin était personnelle (une rupture
amoureuse et la mort de sa meére), West
I’explique aussi par le fait d’étre « seul au
sommet ». Tout comme Drake, Kanye semble
obnubilé par I’exploration morbide de la vacui-
té qui regne au cceur d’un hédonisme pousseé a
I’extréme. lls ne sont plus motivés par ce qui a
toujours prévalu dans le hip-hop, a savoir
consommer un maximum (tous les deux ont
eu depuis longtemps tout ce qu’ils pouvaient
désirer) ; Kanye et Drake louvoient entre des
plaisirs forcément superficiels avec un mé-
lange de frustration, de colére et de dégoit

de soi, conscients que quelque chose leur
manque sans étre certains de ce dont il s’agit.
Le spleen de I’hédoniste — un sentiment aussi
répandu qu’il est tu — n’a jamais été aussi
bien chanté que par Drake, blasé : « We threw
a party/Yeah, we threw a party » (1) dans «
Marvin’s Room » sur Take Care.

On retrouve le méme sentiment désabusé sur
Nothing Was The Same et sur deux morceaux
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en particulier. Le premier est le single a succeés
« Started From The Bottom »; le second est

le bonus track, « All Me » (c’est d’ailleurs ce
morceau qui inclut un extrait du dialogue

de Funny People). On pourrait voir « Started
From The Bottom » comme un classique du rap
qui se la raconte : on a commencé en bas de
I’échelle, maintenant on est au sommet. Mais
le morceau est parcouru de vacillements qui

le tirent vers le bas. Au lieu de traduire I’exal-
tation d’avoir réussi, le morceau est lourd
d’une tristesse infinie, exprimée par la voix
blanche de Drake et la gravité des basses
profondes.

« Started From The Bottom » invite aussi a la
dérision, parce que Drake, fils d’une prof et
d’un batteur de Toronto, n’a pas vraiment eu a
galérer pour sortir de la rue. Enfant star —il a
joué dans la série télé canadienne Les années
college (Degrassi High) —, on a toujours atten-
du de lui qu’il soit au top. Pourtant, dans ce
morceau, Drake parle a la deuxiéme personne
du pluriel : « started from the bottom, now we
here » (2). Qui est ce «on »? On pense évidem-
ment a son crew, « ’équipe au complet » a
laquelle il fait référence dans le morceau. Mais
est-ce qu’on ne pourrait pas aussi percevoir ce
pluriel comme une référence a un groupe plus
large, comme les rappeurs en général ? Le hip-
hop a commencé dans la rue mais est depuis
longtemps un véritable business; la chanson
de Drake peut trés bien s’entendre comme
une réflexion sur la condition post-gangsta du
rap. Le personnage de Drake (celui qu’il s’est
construit — et déconstruit sur ses disques)

est lié a cette condition. La vraie question est
celle-ci : le hip-hop peut-il un jour dépasser le
gangsta ? Méme si Drake s’est fait un nom en
tant que « rappeur sensible », il n’est pas sans
équivoque sur ce point, et sa musique est, par
bien des cotés, définie par cette ambivalence.

Toutes ces questions apparaissent au grand
jour dans « All Me ». Le morceau commence
ainsi :

« Got everything, | got everything...

| cannot complain, | cannot

| don’t even know how much | really made,
| forgot, it’s a lot...

Fuck that, never mind what I got » (3)



« All Me » sonne comme une suite a « Marvin’s
Room ». Une fois encore, on s’imagine Drake
dans son penthouse ou sa suite. Tout ce qui
peut s’acheter lui est immédiatement dispo-
nible, 24h/24 : femmes, voitures, nourriture,
tout. Et de la meilleure qualité, méme si bien
siir, il peut choisir du fast-food s’il en a envie,
et ca, il ne s’en prive pas (pourquoi se priver ?).
« | got 99 problems, getting rich ain’t one » (4),
clame Big Sean sur «All Me ». Pourtant, comme
toujours, un voile de mélancolie enveloppe la
chanson et souléve une question évidente :

si Drake a tout ce dont il peut réver, qu’il n’a
pas a se plaindre de quoi que ce soit, pourquoi
donc est-il si triste ?

Je ne veux pas croire cette vieille rengaine
simpliste et tellement sentimentale qui dit que
I’argent n’achéte pas I’amour. Je refuse de
croire que c’est ¢a, le destin du rap: un rappeur
devenu héros de comédie romantique. Toute
cette vantardise et cet étalage de richesse
relégués au rang de fanfaronnade de la part
d’un petit garcon qu’une femme rédemptrice
viendra sauver dans le dernier acte ? Encore
cette vieille histoire ? « Next time we fuck, |
don’t want to fuck, | want to make love, | want
to trust » (5). Drake a du mal a y croire, et nous
aussi. ll sait bien que toute cette sensiblerie
peut passer pour de la drague facile... Il a
passé tellement de temps a brouiller les pistes
pour ensuite avouer qu’il mentait qu’il ne sait
plus trés bien quand il nous raconte des his-
toires ou quand il nous dit la vérité, ni méme
quelle est la différence entre les deux. C’est
comme s’il pleurait de vraies larmes mais

d’un seul eeil, et que de I’autre il faisait des
clins d’eeil a la caméra par-dessus I’épaule

de sa derniére conquéte. Il aurait pu nous
convaincre qu’il était différent, mais ce n’est
qu’un jeu qu’il est loin d’étre le seul a jouer.

Il n’y a rien de courageux ou d’unique a parler
de ses sentiments maintenant que « niggas
talk more than bitches do» (6). Est-ce de I’hon-
néteté, ou bien le simple constat qu’il a désor-
mais besoin d’un nouvel argument de vente ?

Drake n’a pas définitivement abandonné le
boniment gangsta; il y renonce un temps, s’y
intéresse a nouveau et s’en éloigne avant d’y
revenir encore. Il ne peut pas s’en empécher
(c’est en tout cas ce qu’il nous dit). Cette hési-
tation est intéressante pour ce qu’elle nous dit
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de la masculinité dans le rap en général. Drake
montre que le bad boy qui roule des méca-
niques, « just looking for head in a comfortable
bed » (7), est le pendant du petit garcon de

la masculinité dans le rap en général. Drake
montre que le bad boy qui roule des méca-
niques, « just looking for head in a comfortable
bed » (7), est le pendant du petit garcon dé-
sespérément seul qui a besoin d’un substitut
maternel. Le gros batard recherche en per-
manence a occulter I’enfant sans défense en
lui. C’est bien pour cela que se poser en male
déprimé n’est pas la solution a I’ego-trip, mais
plutot ce qui y conduit.

En public, les femmes doivent étre dédai-
gnées, traitées comme une monnaie d’échange
dans une économie homosociale et fiére de
I’étre; en privé, on leur demande de panser

les blessures des hommes. Nothing Was The
Same est empétré dans les contradictions
d’une génération d’hommes face a une double
injonction : l1a conscience post-féministe selon
laquelle traiter les femmes comme de la merde
n’est pas cool et, en méme temps, le matra-
quage burroughsien de I’offre pornographique.
Drake est vraiment au plus bas quand il tente
sans conviction de chanter une déclaration
d’amour tellement kitsch qu’on dirait une carte
de Saint-Valentin a paillettes; il est poignant
quand il admet qu’il ne sait pas gérer ses rela-
tions et leurs échecs. Il ne peut pas échap-

per a ces contradictions parce qu’elles font
partie de lui. Son incapacité a savoir ce qu’un
homme devrait étre aujourd’hui est le principal
probléme d’une masculinité hétérosexuelle qui
réalise que le patriarcat, ¢’est fini, mais qui est
trop accro aux plaisirs et a ses priviléges pour
y renoncer tout de suite (un dernier porno, et
ensuite je deviens un mec sensible pour de
bon).

Sur Nothing Was The Same, Drake sonne
souvent comme Tony Montana (Al Pacino)
dans Scarface. A un moment du film,ily a
cette scéne mythique o Montana réalise que
son hédonisme ne le méne nulle part : 1a baise,
la drogue, est-ce que tout se résume a ¢a?

Un refrain que Drake reprend dans le pont de
« Furthest Thing » sur Nothing Was The Same :
« Drinkin’, smokin’, fuckin’, plottin’, schemin’,
plottin’, schemin’, gettin’ money » (8). Mais
son attitude est a I'opposé de celle de Pacino

et de sa comédie cocainée des années 1980.
Un fatalisme glacial imprégne toute I’ceuvre

de Drake. C’est pour cela que Drake compte :
parce qu’il parvient — peut-étre mieux que
n’importe qui — a toucher du doigt le sentiment
d’inutilité latent derriére tout ce twerk et tous
ces tweets, toute cette futilité de la culture du
XXI¢ siecle. On le ressent avec la chanson

« All Me » :

« Came up, that’s all me, stay true, that’s all me
No help, that’s all me, all me for real

Came up, that’s all me, stay true, that’s all me
No help, that’s all me, all me for real » (9)

A premiére vue, c’est une simple affirmation
de I'indépendance absolue de Drake et de sa
reussite par ses propres moyens. Pourtant, il
chante ce refrain avec un sentiment de doute,
de peur et de tristesse — alors qu’on atten-
drait plutdt un triomphalisme sans retenue,

en tout cas s’il s’agissait d’un autre rappeur.
On réalise non pas que Drake est riche, mais
qu’il est extrémement seul; « all me » signifie
« me alone» (« moi tout seul »). Cette solitude
est de celle qu’il ne peut tromper en appelant
des call-girls comme dans « Marvin’s Room »,
ni en ayant une vraie relation avec une femme.
L’arriére-plan silencieux de I’ceuvre de Drake,
la cause non exprimée de sa mélancolie per-
sistante, c’est la nature radicalement atomisée
du monde néolibéral — un monde avec lequel
le rap a été associé depuis les débuts du
gangsta.

Dans le hip-hop, affirme Simon Reynolds dans
un article rédigé en 1996 pour le magazine

The Wire, « Virai » peut s’entendre de deux
facons. D’abord, « vrai » se rapporte a une mu-
sique authentique, sans compromis, qui refuse
de se vendre a I'industrie du disque et d’édul-
corer son message. « Vrai » signifie aussi que
la musique refléte une « vérité », celle de I'ins-
tabilité économique du capitalisme, du racisme
institutionnalisé, de la surveillance généralisée
et de la violence policiére envers les jeunes.
L'adjectif « vrai » représente la disparition du
social : les entreprises s’adaptent a I’'augmen-
tation des profits non pas en augmentant les
salaires ni en améliorant les avantages de
leurs employés, mais en réduisant les effectifs
(avec le licenciement des employés perma-
nents pour créer une réserve de main-d’ceuvre
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a mi-temps et de travailleurs indépendants
sans avantages ni sécurité de I’emploi). » (10)

Ainsi, c’est I’actualisation par le hip-hop de la
premiére version du « vrai » (sans compromis)
qui a facilement permis son absorption dans
le second sens de « vrai », celui de I’instabilité
économique du capitalisme, un systeme dans
lequel Pauthenticité est un argument marke-
ting de poids. Le rap gangster est peut-étre
devenu le mode d’affirmation le plus éclatant
de ce que j’ai appelé ailleurs le « réalisme
capitaliste », ¢’est-a-dire la croyance selon
laquelle le capitalisme est I'unique systéeme
politico-économique réaliste, et cela parce
qu’il embrasse la tendance soi-disant innée
des personnes a I’'individualisme concurrentiel,
au lieu de la rejeter. Les affinités entre le hip-
hop et les films de gangsters comme Scarface,
la trilogie du Parrain, Reservoir Dogs, Les
Affranchis et Pulp Fiction proviennent de leur
revendication commune: débarrasser le monde
d’illusions sentimentales et le montrer tel qu’il
est, c’est-a-dire une guerre hobbesienne de
tous contre tous, un systeme d’exploitation
perpétuelle et de criminalité généralisée.
Simon Reynolds explique qu’« étre réaliste
dans le hip-hop signifie accepter de vivre
dans un monde ou ’homme est un loup pour
’homme et ou ’humanité se divise en deux
camps : les gagnants et les perdants, sachant
que la plupart seront des perdants. » (11)

Et pourtant, cette prétention était elle-méme
une forme de compensation — une facon d’ou-
blier la déception et le découragement apres
I’échec des politiques sociales, et ce dés la fin
des années 1960. Ecrit en 1975, le célébre
essai de Greil Marcus intitulé Le Mythe de
Staggerlee est un texte hautement prophétique
sur la fagondont I’échec des Sixties a ouvert la
voie aux politiques économiques de Reagan.
Pour Greil Marcus, Sly Stone était I'incarna-
tion des espoirs de transfiguration collective
portés par la contre-culture. Sly & The Family
Stone faisaient bien plus que parler d’une
collectivité ou femmes et hommes, Noirs et
Blancs, pourraient se rassembler autour de
nouvelles idées; le groupe incarnait les ambi-
tions prométhéennes d’un psychédélisme qui
avait été jusque la exclusivement blanc. Mais
si Sly Stone a réussi a porter les possibilités
sociales de la musique au niveau supérieur,



son déclin personnel vers la paranoia, la ter-
reur et la solitude sur There’s a Riot Goin’ On
était symptomatique de la désintégration de la
contre-culture en général. Marcus retrace ce
cheminement a travers I’évolution du person-
nage de Stagger Lee, hors-la-loi solitaire passé
rebelle politisé, avant de redevenir criminel.
Selon I'auteur, les Black Panthers ont transfor-
mé P’archétype de Stagger Lee de Noir hors-la-
loi en lIégende politique: une transformation qui
s’inverse quand on arrive a la fin de son essai.
Marcus se référe de facon prophétique au
moment ou, dans le premier film du Parrain, 1a
mafia décide d’inonder les ghettos d’héroine.
Finalement, I’héroine allait détroner I’acide,

le réalisme remplacer le psychédélisme, si
bien que d’ici au milieu des années 1980,

au moment de ’émergence du gangsta-rap,
les ambitions utopiques de la contre-culture
apparaissent comme autant d’illusions bientot
oubliées, a défaut d’étre remises en cause.

Si Greil Marcus oppose gangsters blancs et
Black Panthers, on percoit alors le gangsta
comme un mode d’identification a des mythes
criminels blancs a un moment ot le militan-
tisme était devenu impossible pour les Noirs.
Derriére la posture de gros dur qu’implique

le gangsta, il y avait toujours a I’époque une
certaine mélancolie — celle qui naissait de
Pindividualisme forcé d’une société radicale-
ment atomisée. Les images d’omnipotence du
gangsta révélaient des fantasmes de nouveaux
riches qui, comme le bling-bling, criaient haut
et fort que la classe moyenne noire américaine
était encore loin de s’en étre sortie et n’avait
pas I’aisance des nantis. Les chaines (en or)
signalaient aussi bruyamment que Jacob
Marley (12) que la lutte pour échapper a la
servitude avait échoué, et que la richesse
incalculable de quelques-uns faisait face a
I’inertie, la pauvreté et ’emprisonnement

de nombreux autres.

Dans deux essais majeurs, The Supplement

of Coppola: Primitive Accumulation and the
Godfather Trilogy (13) et Hobbes After Marx,
Scorsese After Coppola : On GoodFellas (14),
Carl Freedman démontre que les films qui ont
inspiré le gangsta-rap déconstruisaient déja le
mythe du gangster. La trilogie du Parrain révéle
que ce mythe suit le réve américain comme
une ombre, et qu’il existera toujours, puisque
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le capital va de pair avec le crime et la vio-
lence. Dans Le Parrain Ill, Michael Corleone
est un personnage ouvertement tragique. Son
ambition de légaliser les activités des Corleone
s’est évanouie, en partie parce qu’il ne peut
exister nulle part d’activité légale, et qu’on ne
peut pas monter une affaire sans se salir les
mains. Freedman montre que Michael le savait
pertinemment depuis le premier film, mais
qu’il n’a jamais pu se débarrasser de son désir
(sentimental) de respectabilité.

Si Le Parrain illustre I'impossibilité de réussir a
depasser sa condition de gangster, Les Affran-
chis de Scorsese montre a quel point la vie est
tragique et terrifiante dans ce que Freedman
appelle les ateliers de la mafia. Plutét que de
rendre glamour la vie de gangster, « I’iro-

nie sur laquelle est basée Les Affranchis est
[...] le fossé constant entre d’une part la vision
enchantée [du personnage principal Henry
Hill] sur le monde de la mafia, et d’autre part
la petitesse de ce qu’il parvient a accomplir

en faisant partie de ce monde. [...] Dans Les
Affranchis, [...] personne n’est irréprochable,
personne ne peut jamais se sentir en sécu-

rité et la violence fait partie de la vie de tous
les jours ». Et pourtant, la vision d’un monde
sans pitié ou chacun ne peut compter que sur
lui-méme n’est évidemment pas I’'apanage des
films de gangsters. Ces films, tout comme le
gangsta-rap qui s’en est inspiré, sont davan-
tage des reflets de I'univers du réalisme capi-
taliste lui-méme — mais plus que cela, puisque
ces phénomenes culturels sont intégrés a cet
univers et font partie de son infrastructure
idéologique. La richesse ne peut sauver per-
sonne d’un monde hobbesien; elle ne peut

que protéger temporairement de ses pires
exces. C’est peut-étre quand I’argent n’est
plus un probléme — « | got 99 problems, getting
rich ain’t one » — que cette prise de conscience
ne rencontre plus d’obstacle. D’ou ’explication
politique de la mélancolie de Drake, qui nous
rappelle que personne n’échappe a la tragédie
de la société de classes, pas méme les plus
riches. C’est vrai qu’on se sent seul, la-haut.

« Came up, that’s all me, stay true, that’s all me
No help, that’s all me, all me for real

Came up, that’s all me, stay true, that’s all me
No help, that’s all me, all me for real »

(1)
)

@3)

4)
(5)
(6)
o)
8)
9)

« On a fait la teuf/ Quais, on a fait la teuf.»
« On est parti de rien et maintenant on est
la. »

« J’ai tout ce qui existe, tout ce qui existe...
J’ai pas a me plaindre, vraiment pas /

Je sais méme pas exactement combien

je me suis fait, j’ai oublié, beaucoup... /
Nique ca, on s’en fout de ce que j’ai ».

« J’ai un tas de problémes / Devenir riche
n’en est pas un ».

« La prochaine fois qu’on baise, je ne veux
pas baiser, je veux faire I’'amour, je veux
pouvoir faire confiance ».

« Les négros parlent plus que des meufs ».
« Cherchant juste a se faire tailler une pipe
dans un bon lit ».

« Boire, fumer, baiser, magouiller, comploter,
magouiller, faire de I’argent ».

« Arrivé au sommet, moi tout seul, rester
vrai, ¢’est tout moi/Sans piston, moi tout
seul, vraiment rien que moi/Arrivé au
sommet, moi tout seul, rester vrai, c’est
tout moi/Sans piston, tout ¢a c’est moi
tout seul, vraiment tout seul ».

(10) http://www.thewire.co.uk/in-writing/

essays/the-wire-300_simon-reynolds-on-
the-hardcore-continuum_4_hardstep_
jump-up_techs-tep_1996

(11) ibidem
(12) Jacob Marley est I’'un des principaux per-

sonnages de la nouvelle Un chant de noél
(A Christmas Carol) de Charles Dickens.
Dans la nouvelle, le fantome de Marley est
condamné a errer sans fin en raison de sa
cupidité, et il vient ainsi hanter son ancien
collaborateur, Ebenezer Scrooge, en faisant
sonner bruyamment les cloches de la mai-
son qu’il occupe.

(13) http://cfreedman.com/articles/Coppola
(14) http://cfreedman.com/articles/Scorsese




[.a mort de I’auteur

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé

en femme, écrit cette phrase : « C’était la femme, avec ses peurs
soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de
sentiments. » Qui parle ainsi ? Est-ce le héros de la nouvelle,
intéressé & ignorer lF; castrat qui se cache sous la femme ? Est-ce
Pindividu Balzac, pourvu par son expérience personnelle d’une
philosophie de la femme ? Est-ce 'auteur Balzac, professant des
1dées « littéraires » sur la féminité ? Est-ce la sagesse universelle ?
La psychologie romantique ? Il sera 3 tout jamais impossible de le
savoir, pour la bonne raison que I’écriture est destruction de toute
voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce.composite, cet
oblique ot fuit notre sujet, le noir-et-blanc ol vient se perdre toute
identité, 3 commencer par celle-13 méme du corps qui écrit,

b

Sans doute én a-t-il toujours &té ainsi : des qu’un fait est raconté,
a des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le
réel, c’est-i-dire finalement hors de toute fonction autre que
Pexercice méme du symbole, ce décrochage se: produit, -la voix
perd son origine, I’auteur entre dans sa propre mort, |’écriture
commence: Cependant, le sentiment de ce phénoméne a été
variable ; dans les sociétés ethnographiques, le récit:n’est jamais pris.
en: charge par une personné, mais par un médiateur, shaman ou
récitant, dont on peut A la rigueur admirer la « performance »
(c’est-3-dire la maitrise du code narratif), mais jamais le « génie ».
L’auteunr est un personnage.moderne, produit sans doute pat notre
société dans la mesure o, au sortir du Moyen Age, avec
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Pempirisme anglais, le rationalisme frangais, et la foi personnelle
de la Réforme, elle a découvert le prestige de I'individu, ou,
comme on dit plus noblement, de la « personne humaine ». Il est
donc logique que, en matiére de littérature, ce soit le positivisme,
résumé et aboutissément de 'idéologie capitaliste, qui ait accordé
la plus grande importance 2 la « personne » de Pauteur. L’autenr
régne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les biographies
d’écrivains, les interviews des magazines, et dans la conscience
méme des littérateurs, soucieux de joindre, grice a leur journal
intime, leur personne et leur ceuvre ; 'image de la littérature que
Pon ,peut trouver dans la;culture courante est tyranniquement
¢entrée -sur J’auteur; sa- personne, son histoire, ses gofts, ses
passions ; la ‘critique consiste encore, la plupart-du temps, a dire
que Pceuvre de Baudelaire, c’est I’échec de ’homme Baudelaire,
celle de Van Gogh, ¢’est sa folie, celle de Tchatkowski, c’est son
vice : Pexplication de ’ceuvre est toujours cherchée du c6té de-celui
qui I’a produite, comme:-si, a travers ’allégorie plus ou moins
transparente de la fiction, ¢’était toujours finalement la voix d’une
seule et méme personne, Pautenr, qui livrait sa « c0nfidence ».

Bien que I'empire de I’Auteur soit encore trés puissant (la
nouvelle critique n’a-fait bien souvent que le consolider), il va de
soi que certains; écrivains ‘ont depuis longtemps déja tenté de
’ébranler. En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et.
prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le langage
lui-mémeé 2 celui qui-jusque-la érait censé en étre le propriétaire ;
pour lui, comme:pournous, c’estlelangage qui parle, ce n’est pas
I’auteur ; écrire, c’est, 4 travers une impersonnalité préalable —
que on ne saurait 2-aucun moment confondre avec ’objectivité
castratrice du romancier réaliste —, atteindre ce point ol seul le
langage agit, ‘« performe », et non « moi » : toute la poétique de
Mallarmé consiste-2 supprimer.l’auteur-au profit de ’écriture (ce
qui est, on le verra;“rendre sa‘place au lecteur). Valéry, tout
embarrassé dans une psychologie’du Moi, édulcora beaucoup la
théorie mallarméenne, mais, se reportant par godt du classicisme
aux legons de la rhétorique, il ne'cessa de tourner en doute et en
dérision I’Auteur, accentua la nature linguistique et comme « hasar-
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deuse » de son activité, et revendiqua tout au long de ses livres-en
prose en faveur de la condition essentiellement verbale de la
littérature, en face de laquelle tout recours a lintériorité de
Pécrivain lui paraissait pure superstition. Proust lui-méme, en
dépit du caractére apparemment psychologique de ce que l'on
appelle ses analyses, se donna visiblement pour tiche de brouiller
inexorablement, par une’ subtilisation extréme, le rapport de
’éctivain et de ses personnages : en faisant du narrateur non celui
qui a vu ou senti, ni méme celui qui écrit, mais celui qui-wa écrirve
(le jeune homme du roman — mais, au fait, quel ige a-t-il et gu:
est-1l ? — veut écrire; mais il ne le peut, et le roman finit quand
enfin Pécriture devient possible), Proust a donné i écriture
moderne son épopée : par un renversement radical, au lieu de
mettre sa vie dans son roman, comme on le dit si souvent, il fit de
sa-vieméme une ceuvre dont son propre livre fut comme le modéle,
en sorte_qu’il nous soit bien évident que ce n’est pas Charlus qui
imite. Montesquiou, mais que Montesquiou, dans sa réalité anec-
dotique, historique, n’est quun fragment secondaire, dérivé, de
Charlus. Le Surréalisme enfin, pour en rester i cette préhistoire de
la:modernité, ne pouvait sans doute attribuer au langage une place
souveraine, dans la:mesure ot le langage est systéme, et ol ce qui
était visé par ce mouvement, ¢’était, romantiquement, une subver-

sion directe des.codes — d’ailleurs illusoire, car un code ne peut se
détruire, .on peut seulement le « jouer » —.; mais en recomman-
dant sans cesse de décevoir brusquement les sens attendus (c’était
la.fameuse « saccade » surréaliste), en confiant 4 la main le soin
d’écrire aussi vite que possible ce que la téte méme ignore (c’était
Pécriture automatique), en acceptant le principe et I’expérience
d’une écriture a plusieurs, le Surréalisme a contribué a désacraliser
Pimage de I’Auteur. Enfin, hors la littérature elle-méme (3 vrai
dire, ces distinctions deviennent périmées), la linguistique vient de
fournir 3 la- destruction de ’Auteur un instrument analytique

précieux, en montrant que [’énonciation dans son entier est un

processus vide,: qui fonctionne parfaitement sans qu'il soit néces-
saire. de le remplir par la personne des interlocuteurs : linguistique-
ment, I’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout
comme je n’est autré que celui qui dit:je ; le langage connait un
« sujet », non une « personne », et ce sujet, vide en dehors de
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I’énonciation méme qui le définit, suffit 3 faire « tenir » lelangage,
c’est-a-dire 4 ’épuiser. - !

*

L’éloignement de ’Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici -
d’un véritable « distancement », ’Auteur diminuant comme une
figurine tout au bout de la scéne littéraire) n’est pas seulement un
fait historique ou un acte d’écriture : il transforme de fond -en
comble le texte moderne (ou — ce qui est la méme chose — le texte
est désormais fait et lu de telle sorte qu’en lui, 3 tous ses niveaux,
'auteur s’absente). Le temps, d’abord, n’est plus le méme.
L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le passé de
son propre livre : le livre et Pauteur se placent d’eux-mémes sur
une méme ligne, distribuée comme un zvant et un aprés : I’ Auteur
est.censé nourrir le livre, c’est-a-dire qu’il existe avant lui, pense,
souffre; vit 'pour lui y il est avec son ceuvre dans le méme rapport
d’antécédence ‘qu’un pére entretient avec son enfant. Tout .au
contraire, le scripteur moderne nait en: méme temps que son texte ;
il n’est d’aucune fa¢on' pourvu .d’un-étre qui précéderait ou
excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet gont son livre serait
le prédicat ; il.n’y a d’autre temps que celui ‘de ’énonciation; et
tout texte est écrit éternellement ici et maintenant. Cest que (ou il
s'ensuit que) écrire ne peut plus désigner une opération d’enregis-

trement, _de “¢onstatation, de représentation,. . de. « peinture »

(comme disaient Ies'Classiques), mais bien ce que les linguistes, a
la suite de la philosophie oxfordienne, appellent un performatif,
forie verbale rare (exclusivement donnée 2 [a premicfe personne
et ‘au présent), dans laquelle I’énonciation -n’a- d*autre ‘contenu
(d’autre: énoncé) que Pacte par lequel elle se profére : quelque
chose comme le Je déclare des rois ou le Je chante des trés anciens
podtes ; le scripteur moderne, ayant enterré I'’Auteur, nepeut donc
plus croire, selon la vue pathétique de ses:prédécesseurs, que sa
main- esttrop lente pour sa pensée ‘ou ‘sa’ passion,> et qu’en
conséquence, faisant une loi-de la nécessité; il doit accentuer ce
retard et «travailler » indéfiniment sa forme; pour 'lui, -au
contraire, sa'main, détachée de toutevoix, portée par un pur geste
d’inscription (et non d’expression), trace un champ sans origine —
ou qui; du moins, n’a d’autre origine que le langage lui-méme,
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Iénonciation méme qui le définit, suffit  faire « tenir » le-langage,
c’est-a-dire 4 ’épuiser. . :

*

L’éloignement de I’Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici -

d’un véritable « distancement », I’Auteur diminuant comme une
figurine tout au bout de la scéne littéraire) n’est pas seulement un
fait historique-ou un acte d’écriture : il transforme de fond en
comble le texte moderne (ou— ce qui est la méme chose — le texte
est désormais fait et lu de telle sorte qu’en lui, 3 tous ses niveaux,
Pauteur s’absente). Le temps, d’abord, n’est plus le méme.
L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le passé de
son propre livre : le livre et Pauteur se placent d’eux-mémes sur
une méme ligne, distribuée comme un avant et un aprés : ' Auteur
est-censé nourrir le livre, c’est-a-dire qu’il existe avant lui, pense,
souffre, vit pour lui ; il est avec son ceuvre dans le méme rapport
d’antécédence 'qu'un pére entretient avec son enfant. Tout au
contraire, le scripteur moderne nait en méme temps que son texte ;
il n’est d’aucune fagon- pourvu .d’un étre qui précéderait ou
excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait
le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui ‘de I’énonciation; et
tout texte est écrit éternellement ics et maintenant. C’est que (ou il
sensuit que) écrire ne peut plus désigner une og{;rg»gi,gp;g’_gggg 1s-
trement, de “@ta?ﬁanf&i&@%éﬁbnmtimk,ﬂe,.’,.«.:.peintufe‘ »

(comime disaient les Classiques), mais bien ce que les linguistes, &
la suite de la philosophie oxfordienne, appellent un performatif,
forme verbale rare (exclusivement donnée 2 Ta premiefe personne
et ‘au.présent), dans laquelle ’énonciation -n’a d*autre contenu
(d’autre: énoncé) que Pacte par lequel elle se profere : quelque
chose comme le Je déclare des rois ou le Je chante des trés anciens
pottes:; le scripteur moderne, ayant enterré ! Auteur, ne.peut donc
plus croire, 'selon la vue pathétique de ses: prédécesseurs, que sa
main- esttrop lente pour sa pensée ‘ou 'sa’ passion,- et qu'en
conséquence, faisant une loi-de la nécessité, il doit-accentuer ce
retard et .« travailler » indéfiniment- sa forme:; pour ‘lui, -au
contraire, sa'main, détachée de toutevoix, portée par un pur geste
d’inscription (et non d’expression), trace un champ sans origine —
ou qui;-du moins, n’a d’autre origine que le langage lui-méme,
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psyché, la liberté) sous 'ceuvre : PAuteur trouvé, le texte est
« expliqué », le critique a vaincu ; il n’y a donc rien d’étonnant 3 ce
que, historiquement, le régne de I’Auteur ait été aussi celui du
Critique, mais aussi 4 ce que la critique (ffit-elle nouvelle) soit
aujourd’hui ébranlée en méme temps.que I’ Auteur. Dans I’écriture
multiple; en effet; tout estd déméler, mais rien n’est a déchiffrer ;la
structure peut étre suivie, «filée » (comme on dit.d’une maille de
bas qui part) en toutes ses reprises et a tous ses-étages, maisil n’y.a
pas de fond ; ’espace de:I*écriture est 4 parcourir, il n’est pas 3
percer ; I'écriture pose sans-¢esse du sens mais ¢’est toujours pour
Pévaporer: elle procéde i une exemption systématique du sens.
Par ]2 méme, la littérature :(il. vaudrait mieux dire désormais
Pécriture),.en refusant d’assigner .au texte (et au monde comme
texte) un « secret.», ¢’est-a-dire un.sens ultime, libére une.activité
que I’on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolu--
tionnaire, car refuser d’arréter' le sens, c’est-finalement refuser
Dieu et:ses hypostases, la raison, la science, la loi.

bl

Revenons 4 la phrase de Balzac. Personne. (c’est-3-dire aucune
«personne ») ne ladit': sa source, sa voix, n’est pas le vrai lieu de
Pécriture, c’estlalecture. Un-autre exemple fort:précis peut le faire
comprendre + des recherches récentes (J.-P. Vernant) ont mis en
lumiére la nature constitutivement ambigué de la tragédie grecque ;
le texte y est tissé.de mots-a séns double, que chaque personnage
comprend-unilatéralement (ce malentendu perpétuel est précisé-
ment.le «tragique»); il y. a cependant quelqu’un. qui entend
chaque mot.dans sa duplicité, et entend de plus, si’on peut.dire, la
surdité méme des personnages qui parlent devant lui : ce quelqu’un
est précisément le lecteur (ou i¢i I’auditeur). Ainsi se dévoile 1’étre
total de I’écriture : un texte est fait d’écritures multiples, issues de
plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en
dialogue, en parodie, en contestation: ;- mais il:y a un lieu ou cette
multiplicité:se rassembley et ce:lieu, ce n’est pas ’auteur; comme
on Pa:dit jusqu’d présent,-c’est:le-lecteur : le. lecteur est ’espace
méme ol 's’inscrivent, sans: qu’aucune ne se perde, toutes les
citations dont est faite. une écriture ; P'unité d’un. texte:n’est pas
dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination
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ne peut plus étre personnelle : le lecteur est un homme sans
histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est seulement ce
quelgu’un qui tient rassemblées dans un méme champ toutes les
traces dont est constitué 1’écrit. C’est pourquoi il est dérisoire
d’entendre condamner la nouvelle écriture au nom d’un huma-
nisme.qui se fait hypocritement le champion des droits du lecteur,
Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupée ; pour
elle, il n’y a pas d’autre homme dans la littérature que celui qui
écrit. Nous commengons maintenant i ne plus étre dupes de ces
sortes d’antiphrases, par lesquelles la bonne société récrimine
superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore,
étouffe ou détruit ; nous savons que, pour rendre 3 Pécriture son
avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se
payer de la mort de I’Auteur. [ENQUETE

1968, Manteia.

planque grenoble "distribu-shit"
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Quelle est I’épaisseur d’une image ? Quelle est I’épaisseur d’une image ? TRISTAN GARCIA

Lontologie de la photographie et la question de la platitude L'ontologie de la photographie et la question de
la platitude

INTRODUCTION

Pour essayer d’apporter ma contribution aux réflexions sur la littérature et la photographie qui nous réu-
nissent', je voudrais dire ici que les liens entre I'image photographique et le texte passent aussi par une
élucidation de leur différence et de leur identité ontologiques. Je voudrais également me demander si cette
différence et cette identité de leur étre ne s’éprouvent pas dans le devenir de I'un et de I’autre. Et notamment
dans leur devenir technologique : comment penser désormais le texte comme une sorte d’image numérique
- sur le kindle ? Comment penser I'image encodée comme une sorte de texte, un systéme de signes — des
lors qu’elle est numérisée ? Comment penser, enfin, I'image en relief du cinéma ou de la télévision de de-
main comme une sorte d’objet tridimensionnel ? Est-ce que le texte est destiné a devenir comme une image,
I'image comme un texte, et I'un et I’autre comme des sculptures lumineuses, des figures hologrammatiques ?

Reconsidérer les liens qui unissent objet tridimensionnel, texte et image — autour des concepts de surface,
de platitude et de volume — me semble la tiche principale d’une ontologie des objets et des formes artis-
tiques, et je proposerai lors de cette séance quelques pistes de réflexion pour rénover les concepts qui nous
ont permis jusqu’ici de distinguer ce qui est en train de se brouiller a nos yeux. Ce ne seront que des intui-
tions et des remarques, en vue d’un travail plus complet encore a venir.

Le critique de cinéema Michel Chion a recemment publié un article trés intéressant a propos de I’adaptation
de I’ceuvre de Hergé par Spielberg?. A I'occasion de la transposition a I’écran et en 3D de la « ligne claire
hergéenne », dont Fresnaut-Deruelle disait déja qu’elle était un « monde d’images plates »3, un monde vu
toujours a la méme distance, Michel Chion décrit un joli paradoxe : la 3D moderne nous révélerait en fait le
caracteére de « platitude » des images et des textes. « Juste retour des choses », écrit Michel Chion :

« né a ’époque méme des recherches photographiques sur la stéréoscopie, populaire a la fin du XIX® siécle et au début du XX¢, le
cinéma monoculaire s’est ingénié, plusieurs décennies durant, a nous donner I'impression que lui aussi était en relief, en créant
des sensations saisissantes de profondeur, procurées soit par le décor, soit par I’éclairage, par le jeu du net et du flou, par les
focales d’objectifs, par le découpage bien siir et par les mouvements de caméra pénétrants ou giratoires.

Mais maintenant que cette derniére est bien partie pour gagner sinon I’ensemble du cinéma, du moins tout ce qui est gros projet
populaire et familial, il semble qu’elle rende la pareille, dans I’autre sens, au 2D. Avec le cinéma en relief, ce qui est surface trouve,

acquiert, scelle sa vérité de surface. » (Ibid.)

Quelle lecon tirer de cette remarque de Michel Chion ? Le « devenir 3D » de nos représentations exhibe en
fait la minceur de nos dessins, de nos photographies et de nos textes. Ge sont bien des surfaces — ou plutot
des quasi-surfaces — dans un univers d’objets tridimensionnels, et elles peuvent désormais nous appa-
raitre pleinement comme telles, au sein de représentations du monde en relief.

Et cette revelation du fait que textes, dessins et photographies nous apparaissent dans le cinéma en 3D
pour ce qu’ils sont (des sortes de surface, ou plutdt des objets trés minces, qui peuplent notre espace
cognitif tridimensionnel d’objets plats) doit nous conduire a repenser notre définition de I'image photogra-
phique.

1. LA PHOTOGRAPHIE

Dés qu’il s’agit d’envisager une définition ontologique classique de la photographie, il semble
évident d’invoquer les discours de Francois Arago en 1839%, André Bazin®, Roland Barthes®, Ro-
salind Krauss’ ou Philippe Dubois®. Nous choisirons pourtant de nous appuyer sur I’ceuvre moins
connue de Henri van Lier®, son ontologie générale de la photographie, afin d’en venir plus rapide-
ment au point qui nous intéresse particulierement : la question de la platitude d’une photographie.
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Dans son ouvrage de référence, van Lier définit I’étre d’une photographie par plusieurs qualités dont les
quatre premiéres et les plus saillantes sont la faible épaisseur, le cadre, I'isomorphisme et la synchronicité.
La photographie apparait comme une « empreinte a distance » mince, cadrée, isomorphique et synchrone.

a. Synchrone, ’empreinte photographique est datée au milliardiéme de seconde preés. « Quels qu’aient été
le temps d’exposition et le moment d’impact de chaque photon particulier, I'arrivée de tous, pour finir, est
datée de P’arrivée du dernier d’entre eux. »'° Van Lier admet évidemment la possibilité du bougé. Mais la
photographie comme objet final, précisément, synchronise des événements lumineux qui peuvent n’avoir
pas éteé tout a fait contemporains.

b. Isomorphique, la photographie plaque des événements sur un espace unique, en préservant des formes,
des relations, des rapports entre ces événements.

c. Ces formes sont projetées dans un espace cadré : « Lempreinte photographique », écrit van Lier, « est
delimitée par un bord, qui n’est nullement le cadre-nasse dans lequel le peintre ancien recueillait et
concentrait son environnement, ni non plus la coupure active de I’environnement que pratiquait I’archi-
tecte. C’est une simple limite impassible. (...) C’est I’arrét sans drame d’une surface d’inscription. »'
Le cadre est une limite fixée a I’espace sur lequel sont synchronisés les événements photographiés.

Or cet espace cadré a une derniére qualité : il est, dans les termes de van Lier, « mince. »

d. Van Lier tente en effet de rendre compte du statut d’abord du plan de mise au point, puis de la photo-
graphie elle- méme : « Les photons qui imprégnent la pellicule sensible proviennent de sources lumineuses
situées dans un certain volume (la profondeur de champ) distant de I’appareil, ce qui crée une premiére
abstraction. (...) Ce qu’on a appelé la profondeur de champ s’appellerait aussi bien la minceur de champ.
Et minceur est encore trop peu dire, car le mot fait songer a une tranche ou une coupe (histologique), ou a
un référentiel immatériel mais désignable, alors qu’il s’agit ici d’une référence évanescente (...). »'2

Pourquoi « évanescente » ? Une photographie n’est pas tout a fait un objet tridimensionnel, puisqu’il s’agit
de la projection, du « plaquage » d’événements lumineux sur une surface cadrée et synchronisée. Mais la
photographie n’est pas non plus une pure surface, une pure abstraction en deux dimensions : toute photo-
graphie posséde une épaisseur minimale, puisqu’elle est bien I’inscription, I'impression d’une matiere dans
une matiere. Et le résultat, 'image, n’est ni une fine tranche, comme une lamelle de tissu organique préle-
vée par le biologiste, ni un plan « immatériel mais désignable », comme I’espace cartésien du géometre :

I’« évanescence » de la minceur photographique tient a ce qu’elle n’est ni un espace abstrait ni une coupe
concréte dans le réel.

La photographie serait donc un peu plus qu’une surface, mais un peu moins qu’un objet tridimensionnel.

Et c’est tout le probléeme du statut ontologique de I'image photographique : la réduire a une surface, c’est
en faire une image abstraite. La réduire a un objet en trois dimensions, c¢’est en faire en quelque sorte une
sculpture.

Il semble qu’il s’agisse d’un objet intermédiaire. Van Lier parle de « minceur »; nous parlerons de « pla-

titude ». Et par « platitude », nous signifierons ici non pas un plan abstrait, comme le plan euclidien ou le
plan riemannien, mais I’aplatissement d’une représentation — de sorte qu’elle soit percue comme si elle

était une surface, sans I’étre absolument.

2. IMAGES VISUELLES, IMAGES TACTILES ET STATUES
a. Voir, toucher

Premiéere mise au point importante sur le chemin de notre petite enquéte : 'image n’est pas qu’une repreé-
sentation visuelle. Elle n’est pas que vue's.
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C’est la question classique, depuis au moins le XVllle siécle et le probléeme de Molyneux, de la capacité ou
non des aveugles de naissance a avoir des images mentales. En pratique, la découverte de la nécessité de
stimuler 'imagerie des personnes aveugles, tout au long de leur éducation, a conduit a la conception de
nouvelles formes d’images tactiles. Le toucher fournissant notamment des informations successives — et
non simultanées comme la vue —, I’assimilation des perceptions et leur utilisation pour 'imagerie demande
une certaine méthode, un apprentissage et un important travail de synthése de I’objet palpé, que la vision
réalise presque instantanément. Pour faciliter I’éducation des aveugles de naissance, la réalisation des
livres d’images tactiles fut développée par J.W. Klein. D’abord fabriqués de bric et de broc, a partir de cou-
tures sur papier, de colle de caoutchouc, ou pressés sur un papier tissé de fils de fer, les imagiers tactiles
ne seront congus systématiquement qu’a partir de la fin du XIX® siécle.

Dans le méme temps, la théorie suit son développement et I'image subjective est moins pensée comme

la réception passive d’une empreinte lumineuse que comme la synthése active d’informations. Progressi-
vement désolidarisée de son seul support visuel par la psychologie moderne, I'image est congue comme
une représentation active a partir d’éléments provenant de tous les sens, y compris de la proprioception.
Les travaux de Piaget marqueront I’'aboutissement de cette redéfinition de I'image et de son apprentissage
chez I’enfant. L'image tactile devient dés lors un support privilégié afin de nourrir I'imagerie mentale des
non-voyants. Matthias Kunz crée le premier Atlas pour aveugles, puis un ensemble d’images en carton
pressé, représentant des plantes, des animaux, des roches... La production de livres d’images tactiles
reste néanmoins délicate. Fabriqués industriellement en plastique injecté ou en thermocopie, ils sont par-
fois critiqués pour leur standardisation et leur manque de finesse, le relief naturel ne pouvant étre produit
qu’artisanalement.

Si la recherche en ce domaine est sans doute encore embryonnaire, on aura néanmoins compris que toutes
les images ne sont pas des représentations visuelles : il existe bien des imagiers, a partir de dessins ou de
photographies, qui sollicitent le toucher plutét que la vision.

Bien que I'image soit majoritairement visuelle, elle n’est pas pour autant définie par son attachement a

ce sens. Quel est donc son caractére essentiel — ce qui fait I'unité conceptuelle des images tactiles et

des images visuelles ? Qu’est-ce qui fait que nous pouvons désigner comme des « images » a la fois des
choses vues et des choses touchées, senties ? Si ce n’est leur nature optique, quelle est I'identité profonde
de toutes les images ? Serait-ce de ne n’étre pas un objet tridimensionnel ? D’étre certes une représenta-
tion, mais jamais en volume - au contraire par exemple d’une sculpture ?

b. Image, statue
Deuxieme étape, donc, de notre petite enquéte : distinguer les images, visuelles ou tactiles, de la statuaire.

Une statue est une représentation entre autres visuelle, mais elle ne peut étre assimilée a une image parce
qu’elle n’est pas tout a fait réductible a une surface, ni a un systeme organisé de différentes surfaces, per-
cus suivant différents points de vue. Une des questions qui a traversé I’histoire occidentale de la sculpture
est en effet la suivante : une sculpture, une représentation spatiale en trois dimensions est-elle la somme
de plusieurs peintures, de plusieurs points de vue ? Ou bien est-elle irréductible a un nombre fini de profils,
c’est-a-dire d’images ?

Rudolf Wittkower, dans Qu’est-ce que la sculpture ?'4, livre un récit circonstancié des différentes théories
de la peinture et de la sculpture qui ont débattu de ce probléme : la sculpture doit-elle s’imposer a un point
de vue unique, total, ou se donner par « esquisses » (pour parler comme Husserl), selon une multitude de
points de vue ? Michel-Ange prendra toujours parti pour le point de vue unique et total, tandis que son
disciple Cellini, trés préoccupé par cette question, défendra I’'argument selon lequel une sculpture est

« huit fois une peinture », puisqu’elle se donne a voir selon huit points de vue fondamentaux, qu’il quali-
fie de « cardinaux ». On rapporte aussi que Le Bernin dessinait Louis XIV trés rapidement sous toutes les
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coutures tandis que celui-ci vaquait a ses occupations quotidiennes, et que Rodin réalisait un nombre infini
d’esquisses rapides sous tous les points de vue pour donner a I’objet fini tous les profils. La statue peut
donc naitre d’un grand nombre d’images, d’esquisses — mais, en tant que telle, elle demeure irréductible

a un nombre fini de points de vue : en dépit des arguments de Cellini, il n’est possible de limiter la contem-
plation d’une statue a huit points de vue, et un léger pas de coté permet toujours d’en découvrir un nou-
veau, que le sculpteur lui-méme n’avait peut-étre pas envisageé. Si une statue peut naitre comme somme
de points de vue, une fois existante, en tant qu’objet matériel comme un autre, elle n’est plus réductible a
un nombre fini de points de vue, donc d’images possibles : elle devient un réservoir inépuisable d’images
nouvelles, de perspectives, de prés, de loin, de biais...

Si la sculpture est irréductible a une série finie d’images, c’est parce qu’elle porte en elle une réserve
d’images possibles, qui tient a la puissance de sa matérialité en tant que « bloc » tridimensionnel. La ma-
tiere, 'intériorité, la profondeur de la statue en tant qu’objet tridimensionnel ’empéchent de se réduire a
un effet de surface, a une image.

Certes, une image elle-méme peut étre vue sous différents angles — le meilleur exemple restant Les Am-
bassadeurs d’Holbein et sa fameuse anamorphose ; ¢’est bien la marque de ce que méme une image
posséde un résidu de tridimensionnalité, avec lequel elle peut jouer. Mais 'image, méme anamorphosée,
tend a s’aplatir, alors que la sculpture, comme bloc, tend a déployer sa surface pour la livrer a une infinité
de points de vue. Alors que I'image semble minimiser les points de vue possibles sur elle, la sculpture les
maximise.

c. Effet de surface
Reprenons le fil de notre enquéte : qu’est-ce qui tend a transformer une surface en image ?

Il y a bien des surfaces que nous expérimentons et qui ne sont pas des images : si je regarde la surface
d’un granite, qui est la surface d’un objet en trois dimensions, au relief accidenté, je ne vois pas une image,
mais une chose, que je tourne et retourne dans ma main. Potentiellement, pourtant, les traces de cristaux
de quartz, de micas, de feldspaths, I’'apparence granulée, éventuellement polie de la roche forment une
image, une sorte de dessin... Mais pour cela, il faudrait que I’objet, la pierre en forme de boule mal dégros-
sie que je tiens dans la main soit réduite a sa surface, comme la surface d’un lac sans aucune profondeur.
Comment I'imaginer ?

Disons que j’apercois maintenant des traces charbonneuses sur la paroi rocheuse d’une grotte, j’ai beau
tenter de prendre la paroi rocheuse a revers, me coller contre elle, je vois bien que ces traces, volontaires
ou non, ne sont pas un objet que je peux tourner et retourner : il n’y a la qu’un effet de surface. Si je com-
prends que je n’ai aucun intérét a découper les fragments de roche couverts de pigment pour voir leur
envers et pour tourner autour, assurément je comprends qu’il s’agit d’une image.

Premiére conclusion de notre petite enquéte : tout objet réduit a une surface pour la perception (visuelle
aussi bien que tactile), amputé donc d’une dimension de I’espace, est une image.

Si je contemple la célébre page entierement noire du Tristram Shandy de Sterne[15], je peux considérer
qu’il s’agit d’un objet en trois dimensions extrémement plat, une couche d’encre noire, dont le verso est
resté blanc. Il s’agit alors d’une chose spatiale comme une autre, semblable a un trés mince galet trouvé
sur la plage, noir sur le dessus, blanc sur le dessous.

Je peux également considérer I'effet de surface, contraint que je suis par la disposition spatiale de la
chose, et je vois alors une image.

Une image est en fait un objet qui contraint la perception a I’'appréhender comme s’il était réduit a sa sur-
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face. Ce n’est pas ma perception qui décide de considérer la paroi rupestre ou le rectangle noir de Sterne
comme une surface; ¢’est I’objet lui-méme qui, amputé le plus possible d’une dimension, contraint ma
perception, la force a le considérer comme un effet de surface. Naturellement, une résistance volontaire

et tétue a la contrainte est possible et je peux me forcer a contempler I’épaisseur de la tache d’encre de
Sterne, de maniére a considérer la chose comme un objet trés plat, allongé, rectangulaire, dont une face
entiére serait noircie. C’est le petit jeu auquel se livre le personnage de Testadura, le « Philistin », dans un
article d’Arthur Danto'® : imaginant un homme qui, devant des tableaux, ne verrait que des objets plats, de
forme rectangulaire et carrée, consacrant autant d’attention a leur envers qu’a leur endroit, a leur tranche
qu’a leur face, Danto produit un spectateur de mauvaise foi, un homme qui fait exprés de ne pas savoir voir
des images.

Je peux certainement me forcer a considérer cette photographie de I’'amoureuse de Paul Bereyter dans
Les Emigrants de W.G. Sebald'” comme une sorte d’objet matériel trés peu épais a six faces : deux faces
trés étendues et quatre faces plus ou moins longues mais fort peu larges. Une face de I’objet est gri-
satre, I'autre bordée de blanc, couverte de formes lumineuses plus ou moins nettes, une autre longue de
quelques centimétres et fine de quelques millimétres, un coété identique lui répond, a I'opposé, et deux
cotés moins longs mais tout aussi peu larges s’intercalent. Je percois alors un pavé trés plat. Mais pour
ce faire je dois évidemment forcer ma perception a aller contre la disposition de I’objet : quatre cotés de
I'objet se réduisent visiblement pour tendre a n’étre que des lignes, un grand cdte est de couleur uniforme
— c’est le revers —, et enfin I’effet de surface opposé, aux formes variées et organisées, contraint ma per-
ception a considérer tout I’objet comme une réduction a cette seule surface.

Le probleme avec une image n’est pas de savoir « comment la voir comme une image », mais « comment
ne pas la voir comme une image » : lorsque 'objet est réduit a une surface, il faut vraiment lutter contre lui
pour retrouver la possibilité d’y voir un solide dans I’espace.

3. ’HOLOGRAMME

Pourtant, certaines photographies nous lancent un défi : quoiqu’elles soient sans conteste des images,
elles ne donnent pas un effet de platitude, mais bien un effet de relief — elles cherchent a passer aupres de
notre perception pour des objets tridimensionnels et nous apparaissent telles des « statues de lumiére ».
Intégrées depuis longtemps comme des gadgets a certains livres, elles sont dites hologrammatiques.

On a imaginé depuis les années quatre-vingt-dix la possibilité d’'un ouvrage entierement composé d’holo-
grammes. Mais un tel projet supposerait de fabriquer les hologrammes un par un, ce qui se révele étre bien
siir extrémement coiiteux, et contradictoire avec la standardisation et I'industrialisation de la fabrication
des livres. Des techniques moins onéreuses de production d’hologrammes visibles a la lumiére blanche ont
été mises au point lors des vingt dernieres années. Mais le rendu, inégal, ne permet guére que la produc-
tion de stickers hologrammatiques accolés a certains livres pour enfants, a des bandes dessinées aussi. Il
est d’ailleurs intéressant de remarquer que I’hologramme est réservé aux paralittératures, aux limbes du
monde du livre, comme une curiosité de foire foraine (ce qu’a d’abord été le cinéma), pour les enfants en
bas age, les amateurs de science-fiction et les acheteurs de livres « a sensation ».

Loin d’étre rebutés par cette marginalité culturelle, reprenons notre petite enquéte, non plus sur les sta-
tues, mais sur les hologrammes. Rappelons qu’hologramme vient du grec : « holos » qui signifie « entier »
et « graphein » qui veut dire « écrire ». ll s’agit d’'un certain mode de production d’images photographiques
en relief. Existent a la fois des « hologrammes a réflexion », qui peut étre révélés et vus a la lumiére ordi-
naire, et des « hologrammes a transmission », qui réclament un laser pour étre apercus.

Afin de fabriquer un hologramme, il faut en principe un miroir semi-réfléchissant, un objet a photographier,
une plaque photographique et une source lumineuse : un laser. Le laser est projeté sur le miroir semi-réflé-
chissant de maniére a scinder le faisceau en deux : une partie ira traverser le miroir et toucher directement
la plaque, ’autre sera réfléchie, rencontrera I’objet, qui le transmettra en partie sur la plaque, ou se ren-
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contrent enfin les deux faisceaux. Linterférence entre les deux faisceaux en question permet la naissance
de ’hologramme.

Il aura deux qualités principales.

Premierement, I’hologramme restitue fidelement la lumiere réfléchie par I’objet, de sorte que le spectateur
qui tourne autour de I’hologramme a 'impression de tourner autour de I’objet. Ainsi, I’hologramme n’est
plus seulement une impression de surface dans un monde d’objet — ¢’est une impression de surface qui
donne 'impression du volume.

Deuxiéemement, chaque partie de I’hologramme vaut I’hologramme tout entier : I’objet photographié peut
apparaitre a 'identique dans une moitié ou dans un tiers d’image. Lhologramme élimine ainsi I'une des
propriétés photographiques que nous avions tirée de notre lecture d’Henri van Lier : I'isomorphisme. Deux
points de I'image n’entretiennent plus entre eux le méme rapport que deux parties de I’objet photographiés
entre eux, de sorte que chaque lieu de I'image vaut I'image toute entiére. Donc, de méme qu’une photogra-
phie n’est pas nécessairement synchrone, si nous prenons I’exemple d’un polaroid en train de se révéler,
une photographie n’est pas nécessairement isomorphe. Voila deux qualités ontologiques de I'image pho-
tographique qui viennent de tomber. Restent le cadre et la platitude. La platitude est en question, puisque
I’hologramme ne donne pas I'impression d’une quasi-surface, mais plutét d’'un quasi-volume. Mais réser-
vons cette question encore un peu. La derniére qualité propre a la photographie que nous avions soulignée,
c’était le cadre. Notre hologramme est-il encore cadré ? Les hologrammes multiplex, par exemple, per-
mettent de concevoir des hologrammes en série. On filme un objet animé, placé sur un plateau en rotation,
tous les tiers de degrés, donc selon trois fois trois cent soixante, c’est-a-dire mille quatre-vingt angles

de vue différents. Toutes ces images se trouvent juxtaposées sur une pellicule qui est roulée en forme de
cylindre; et, en se déplacant tout autour du cylindre, le spectateur aura I'impression de tourner autour de
I’objet en mouvement.

Ni lisomorphie ni la synchronicité ni le cadre ne permettent tout a fait de définir I'image photographique,
qui déborde en tout sens de sa propre ontologie. Ce que nous révele I’hologramme, c’est le réve — caché
dans toute photographie - de sortir de son cadre comme le diable de sa boite, de se libérer de son espace
contraint et d’échapper a son apparente platitude. Or, si I’hologramme est resté une sorte de curiosité mi-
noritaire dans la littérature d’image, dans les cabinets d’amateur, les livres de science-fiction et les labo-
ratoires, d’autres techniques de « désaplatissement », si j’ose dire, de la photographie se sont rapidement
industrialisées. Elles concernent moins cette fois une manipulation de la lumiére captée par la photogra-
phie et de la lumiére reflétée que de la perception du lecteur ou du spectateur.

Et nous voici, au fil de notre enquéte sinueuse, reconduits a notre question initiale, apres des détours par
les images tactiles pour aveugles de naissance, la statuaire et les hologrammes : la 3D dans le cinéma
contemporain.

4. CIMAGE 3D

Les discussions quant a la possibilité d’une image en relief ont précédé la naissance du cinéma et ont
accompagné celle de la photographie'®. La stéréoscopie date ainsi de 1839. Il s’agit de la décomposition
en deux images proches; chacune est vue par I'un de nos deux yeux avant synthése par le cerveau d’une
seule image en creux et en pleins. Quant a la premiéere projection d’une image fixe recomposée en trois di-
mensions par deux filtres rouge et vert, elle fut réalisée par Charles d’Almeida sous le nom d’« anaglyphe»
en 1858.

On peut distinguer approximativement quatre ages du fantasme du relief au cinéma. En 1936, Louis

Lumiere, inventeur du cinématographe, essaie d’innover une derniere fois dans sa carriére en présentant
des images en relief en mouvement a un public muni de lunettes filtrées. G’est un échec.
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Vingt ans plus tard, Hitchcock fait le pari d’une projection en lumiére polarisée (avec deux projecteurs
simultanés), a I’'occasion du Crime était presque parfait. La critique salue le tour de force et la scéne qui
montre Grace Kelly en danger tendant la main en direction de la salle, afin d’attraper une paire de ciseaux,
devient emblématique du réve d’une percée de I'image hors de I’écran. Mais cet espoir se heurtera long-
temps a des problémes techniques : les « images fantdmes » proliférent et génent la vision; quant aux
effets de profondeur de champ accentuée, ils ne permettent jamais aux objets de quitter le cadre.

En 1982 et 1983, une série de films de genres renouent dans les salles spécialisées avec I'idée de relief :
horreur (Les Dents de la mer 3, Amityville 3) ou érotisme (Emmanuelle 3) jouent sur I’analogie entre le troi-
siéme volet d’une série et la troisieme dimension du spectacle, sans succes.

Enfin, depuis 2005, on assiste au pari industriel hollywoodien d’un cinéma « du futur » associant I'image
de synthese a I’anaglyphe : d’abord par les productions pour enfants et adolescents, puis par les ceuvres
miiries des studios Pixar et enfin avec Avatar de James Cameron, triomphe public sans précédent.

A chacune de ces périodes, trois positions critiques se sont dégagées. Il y a d’abord I’optimisme de ceux
qui considerent que I’ajout d’une dimension supplémentaire a I'image de cinéma va dans un certain sens
de ’Histoire et vers la réalisation d’un cinéma total, puisque, comme I’écrivait André Bazin, si « I'idée
cinématographique tend a une représentation totale et intégrale de la réalité, elle envisage d’emblée la
restitution d’une illusion parfaite du monde extérieur avec le son, la couleur et le relief »'°. Il y a ensuite

le scepticisme de ceux qui considerent que le réve du relief au cinéma échouera contre la platitude de
I’écran. Certains I’affirment pour des raisons contingentes et techniques (parce qu’il est trop tot et que la
stéréoscopie ne permet pour ’heure qu’un surlignement de la profondeur de champ, rien de plus), d’autres
pour des raisons nécessaires et conceptuelles. Parmi ces derniers, le critique Rudolf Arnheim a le premier
avance cet argument : « si I'image devient stéréoscopique, il n’y a plus de surface plane dans les limites
de ’écran et il ne peut plus y avoir composition de cette surface. Il ne restera alors que les effets qui sont
seulement possible sur une scéne de théatre »%,

Et comme le remarquait non sans malice Eisenstein, « le cinéma en relief fait ressurgir la dimension sceé-
nique du dispositif cinématographique dont celui-ci cherchait a s’émanciper »2'. Car le relief, avenir pos-
sible du cinéma, est paradoxalement aussi son passeé — c’est la scéne du théatre.

5. EFFET DE SURFACE, EFFET DE RELIEF
Voici la premiére grande lecon a retenir de notre enquéte : comme le cinéma, I'image photographique n’a
de sens que parce qu’elle a renoncé au relief pour pouvoir y prétendre.

Et que signifie ce paradoxe ?

Nous avons défini I'image, et particulierement I'image photographique, comme un objet de dimension
intermédiaire, irréductible a deux ou a trois dimensions; un objet plat, ¢’est-a-dire un volume qui tend a
n’étre qu’une surface, sans pourtant perdre jamais sa troisiéme dimension.

Le « devenir-relief » de I'image photographique et cinématographique nous révele en fait en miroir son
origine : Porigine ontologique de la photographie tient a I’aplatissement du volume vers la surface, sans
atteindre jamais a la surface; la destination historique de la photographie tient au déploiement de cette
platitude dans I’espace, sans jamais atteindre au volume (sans jamais finir en statue).

La photographie est donc un objet tridimensionnel qui se présente comme un semblant de surface; la 3D
est un semblant de surface qui se présente comme un semblant de volume.

C’est un double faux-semblant.
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Et c’est entre les deux extréemités que se tient et que se maintient I'image photographique : incapable de
s’aplatir jusqu’a la pure surface du géometre, incapable de se déployer jusqu’a la tridimensionnalité de la
sculpture. La photographie est un effet de surface qui peut viser a donner un effet de relief.

Ainsi la réve contemporain de la 3D ne fait que nous révéler, en négatif, la nature méme du photographique
et — au-dela — de I'image : un entre-deux, entre la tridimensionnalité et la surface, vers la platitude ou bien
vers le relief.

6. LE POINT AVEUGLE

En définitive, qu’est-ce qui distingue ontologiquement une image, notamment photographique, d’un objet
tridimensionnel ? D’abord un fait : un objet tridimensionnel, si je le coupe, si je ’'ampute, me permet de
découvrir une nouvelle surface. C’est I’exemple de la Vénus de Milo : son moignon se trouve comme révélé
par son amputation. Tout objet dans I’espace, s’il est coupé, dévoile une surface nouvelle, cachée : un céne
tronqué dévoile ainsi une surface elliptique. C’est la puissance intérieure de tout bloc de matiére, de tout
objet tridimensionnel : il recéle un nombre infini de plans de coupe, donc de surfaces possibles, encore
cachées.

En revanche, une image est trées exactement une surface qui ne posséde pas de ressources cachées.
Lorsque, de rage, je déchire une photographie, je ne fais pas apparaitre quelque nouvelle facette de I'image
— de la feuille de papier, oui (la zébrure de la déchirure), mais pas de I'image. Il en va de méme si j’ampute
I’hologramme, si je masque I’'une de ses parties affichées... Et il n’en va pas autrement pour une image en
3D projetée sur un écran de cinéma, et dont j'occulterai I’'une ou I’autre partie.

Donc, une image se distingue finalement d’un objet en relief en ce qu’elle est — dirons-nous - « sans res-
sources cachées » : elle n’a pas de matiére inépuisable, de richesse intérieure — elle s’expose de telle sorte
que si on 'ampute, on ne découvre rien d’elle. Car 'image est toute surface, ou presque. C’est comme une
eau sans profondeurs. C’est un effet de surface; c’est ce que nous entendrons désormais en la définissant
comme une « platitude ».

Est-ce que notre hologramme est toujours plat? En apparence, comme I'image cinématographique en 3D,
non. Nous I’avons vu, nous I’avons dit, ’hologramme est un effet de volume, une impression de tridimen-
sionnalité. On peut tourner autour de I’hologramme. Il semble ainsi étre consistant. Mais I’hologramme de-
meure une image, une platitude, une manifestation de surface sans ressources cachées. Pourquoi ? Parce
que si je divise en deux I’hologramme, je ne peux pas pour autant I’ouvrir afin de voir ce qui se trouve a
I’intérieur. De méme que si je déchire en deux la photographie d’une boite a bijoux, je ne verrai pas ce qui
se trouve dans la boite a bijoux en question. Limage est une boite qui ne s’ouvre jamais.

Et si notre hologramme, comme toute autre image, visuelle ou tactile, demeure un effet de surface, alors
méme qu’il vise a un effet lumineux de relief, ¢c’est parce qu’il n’a pas de dedans, mais un envers.

L’hologramme n’est pas tridimensionnel, c’est un effet lumineux de relief.

De fait ’hologramme — comme toute image photographique — a un envers. L'envers d’une photographie,
c’est une portion de I’objet qui sert de support a la photographie et qui n’en fait pas partie. Le dos de la
photographie, ce n’est pas la photographie; si elle est visible en tant que telle, comme image, c’est parce
qu’elle repose sur un point — ou un plan - aveugle. Ce verso, constitutif de toute image, la transforme en
quasi surface. En retournant ma photographie d’identité, je découvre un espace vide, blanc — et non I’ar-
riere de mon crane, mon occiput. Si je décide d’accoler a cette image la photographie de ma nuque, I’es-
pace aveugle s’est déplacé : désormais, j’ai un devant et un derriére, mais je n’ai pas de profil — en contem-
plant ma double image de coté, je trouve une mince épaisseur de papier. Je peux assurément construire

un cube, en apposant six photographies de moi sous six angles différents, pour me donner des profils;
mais en ce cas, les arétes du cube deviennent les lignes aveugles qui maintiennent mon image dédoublée
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en six faces en tant qu’image. Et I’on retrouve le débat classique entre Michel-Ange et Cellini : a partir de

la démultiplication des images, des points de vue sur ma téte, vais-je construire une statue ? Y aurait-il
continuité entre I'image plate, démultipliée en points de vue, et la sculpture ? Nous avons déja répondu : la
sculpture est d’abord un bloc, un objet tridimensionnel qui peut se donner suivant différentes images ; mais
I'image, en tant qu’effet de surface, qui est le résultat d’un point aveugle, ou d’une ligne aveugle, ou d’un
plan aveugle, peut viser I'effet de relief, sans jamais devenir pleinement un objet tridimensionnel, comme
I’est la statue. Car la statue a des ressources cachées, une intériorité en tant que bloc, alors que les photo-
graphies, les images tactiles ou les hologrammes n’ont pas de ressources cachées, mais un point aveugle
- un verso. Pour I’hologramme, c¢’est son foyer. Pour la photographie, c’est son envers.

Certaines tendent vers I’abstraction de surface, d’autres vers le relief, mais toutes sont plates en ce sens
précis : elles sont obtenues par abstraction d’une portion de I’objet, retiré a I'objet en guise de point
aveugle.

Et tout ce qui a un verso est une image.

CONCLUSION

Revenons a l'interrogation initiale qui a motivé notre petite enquéte : quelle est I’épaisseur d’une photogra-
phie ? Nous pouvons maintenant répondre : elle est plate — elle est un peu plus qu’une surface, mais un peu
moins qu’un objet tridimensionnel. C’est un effet de surface, qui peut ensuite devenir un effet de relief. Elle
n’est pas indexable sur un plan euclidien : elle peut se courber, s’enrouler, étre hologrammatique, sortir de
son cadre. Mais elle demeurera une image tant qu’elle possédera un verso, un envers, un point aveugle.

C’est le point aveugle qui permet la révélation d’une image.

Quasi-surface qui peut tendre au quasi-volume, 'image photographique n’a de sens qu’entre ces deux
dimensions. Et ce sont bien ces propriétés-la qu’elle communique a la graphie : une mise a plat du langage,
qui se situe pour sa part entre ’abstrait (le texte, qui peut étre écrit dans tous les caracteres possibles) et
le concret (le son, la parole, avec le timbre, la couleur, I’'accent, etc.).

Nous retrouvons le souci qui réunit, celui du lien entre I'image et I’écrit. Si I'image et le texte ne cessent
de communiquer, ¢’est par leur semblable platitude, leur statut d’objet intermédiaire et « quasi ». Le texte
tente sans cesse des percées vers la voix, comme I'image vers la tridimensionnalité — ou bien le texte se
replie vers I’abstraction du signe, comme I'image se retire vers le fantasme de la pure surface. Il nous
semble de ce point de vue que nous pourrions reprendre a nouveaux frais certaines des analyses d’An-
ne-Marie Christin, dans L'Image écrite ou la déraison graphique?, qui évoque aussi bien la tradition des
livres illustrés que I'affichisme, afin d’éclaircir les rapports en Occident entre I'image et le texte. Insistant
sur la matiére du texte, son inscription et sa mise a plat, elle valorise ce qu’elle appelle la « pensée de
I’écran », qui permet de rapprocher I’écrit au moins autant de I'image que de la parole, dans la mesure ot
I’écrit est aussi un aplatissement des signes en graphie. Anne-Marie Christin évoque les collaborations
entre écrivains et artistes, mais aussi et surtout le Coup de dé de Mallarmé et son lien avec I'affichisme,
usage des mots sur le plan — dans son récent ouvrage Le Nombre et la siréne?, Quentin Meillassoux asso-
cie de fagcon comparable la modernité du poéme de Mallarmé a la répartition des mots sur une surface, en
tous sens.

Alors risquons pour conclure ce diagnostic : ce qui aura marqué le tournant du XIX® et du XX siécle, ¢ca
aura été la remise a plat du texte avec I'image - I’affiche, la feuille de journal, I’enseigne publicitaire, la
poésie d’avant-garde... Ce qui marque le passage du XX¢ au XXI® siecle, c’est la projection de ces images
dans le fantasme de la tridimensionnalité.

Regardons-nous en train de regarder nos images d’aujourd’hui. Nos images contemporaines sont des
effets de surface qui cherchent a tatons a devenir des effets de relief; elles demeurent plates, mais elles
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cherchent toutes un semblant de volume.

Dans Particle cité en ouverture de cette intervention, Michel Chion écrit qu’« il n’est pas impossible alors
que le moment le plus spectaculaire de la mise en relief que George Lucas nous prépare de sa saga Star

Wars (sortie annoncée en 2012), soit son fameux déroulant initial, « A long time ago, in a far, far, galaxy »,
enfin vu, vraiment vu, comme du texte- surface projeté dans I’espace. »**

De fait, la 3D ne fait sans doute que révéler 'omniprésence des objets plats dans I’environnement humain
et leur importance : I’étre humain, plus que toute autre espéce animale, aime s’entourer de semblants de

surface, rouleaux de textes, ombres et miroirs, tapis, gravures, dessins, empreintes, tatouages, photogra-
phies, écrans, qui saturent son univers.

« Il n’y a rien de tel que la 3D », conclut Michel Chion, « pour donner a ce qui est percu ou congu par nous en deux dimensions —
les murs d’immeubles, les reflets dans les miroirs, les pages de livres, les parchemins secrets — leur pleine et parfaite réalité de
surfaces, d’a-plats. Mais si elle veut créer une poétique de la surface, le 3D ne doit pas bouder sa dimension supplémentaire, et
qu’elle s’en serve pour y inscrire le 2D en tant que tel. »*®

Disons-le autrement : le réve contemporain d’images comme « effets de relief » ne fait jamais que nous dé-
voiler avec plus de force I'étre des textes et des images en tant qu’effets de surface; et ¢’est toujours dans
ces limbes, entre la deuxieme et la troisieme dimension, que I’écrit et 'image communient depuis toujours
au sein des cultures humaines, dans quelque platitude spectaculaire.

TRISTAN GARCIA
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Maxime de Brogniez

Temps mort de Mohamed Bourouissa

En 2009, alors qu’il était étudiant au Fresnoy, Mohamed Bourouissa produit une ceuvre
d’une singularité poétique et d’une puissance politique inouies. Lune des rares ceuvres dont je
peux affirmer qu’elles ont changé mon rapport au monde. Si j’ai choisi de m’intéresser a cette
ceuvre, ¢’est avant tout en raison de I’émotion violente qu’elle a d’abord suscité. Plus j’y pensais
par la suite, et plus il me semblait que sa portée théorique devait étre importante. C’était alors
une intuition, ’embryon de toute recherche réellement excitante. Il va de soi que plusieurs
auteurs ont par la suite nourri ma réflexion et m’ont permis de I’'inscrire dans un cadre
conceptuel plus large. Il n’empéche que le choix-méme des auteurs est, lui aussi, souvent issu
d’un premier contact d’ordre affectif. C’est en lisant, touché, souvent physiquement ému par
I’écriture, sans tout comprendre a la premiére lecture mais avec l'intuition que quelque chose
de génial est en train de se jouer, que j’ai par exemple entrepris de m’intéresser a Georges Didi-
Huberman dont la pensée nourrit ma réflexion. Pour toutes ces raisons, je choisis de rédiger ce
texte a la premiére personne.

Temps mort' est composé de deux volets : une série de photographies, d’une part, et une
video qui reprend certaines images et une sélection d’échanges de SMS, d’autre part. Alors que
le projet s’esquisse a peine, Mohamed Bourouissa confie a Magali Jauffret : « Je ne t’ai pas dit,
j’ai commencé un nouveau travail. Je fais des photos en prison. En fait, j’ai un pote détenu. Il
fait des images pour moi. Ce qu’on voit n’est d’ordinaire pas palpable, comme si I’ceil glissait
dessus sans s’arréter »? Temps mort est donc avant tout le résultat d’'un échange : échange entre
Mohamed Bourouissa et Al, son ami incarcéré en région parisienne ; échange entre deux lieux,
la prison et le monde extérieur; échange entre deux mondes, le monde pénitentiaire et le monde
de ’art; échange entre deux modes du sensible, celui de 'invisibilité, du mutisme et celui de
la visibilité, de la parole légitime. Les vingt-deux images qui composent le montage final sont
le résultat de huit mois d’échanges, de trois cents SMS et MMS envoyés, le tout ponctué de
longues périodes de silence. En 2014, un livre d’art est édité conjointement par Etudes Books
et la galerie Kamel Mennour et distribué par les Presses du réel. Chaque double page comporte
simplement soit une image, de mauvaise qualité puisque dérobée a I'aide d’un téléphone portable,
soit une date et le texte d’un SMS, soit une date uniquement. En tournant les pages,on égréne
le temps qui se rend palpable : 07.03.2007, 11.04.2007, 02.05.2007, 04.06.2007,29.06.2007,
05.07.2007, 01.08.2007, 11.08.2007 et enfin, le 26.08.2007 a 17:43, un SMS de Al qu’on ne peut
rattacher a aucune conversation fluide. Je ne choisis pas de m’attarder en particulier sur les images,
sur la vidéo ou sur le livre. Il me semble en effet que I’ceuvre réside avant tout dans la démarche
de Mohamed Bourouissa et qu’il importe peu, en derniére instance, de circonscrire un objet précis.

Précisons encore que Bourouissa fournissait a Al les recharges téléphoniques qui
permettaient de maintenir le lien : « N’est-il pas important que j’ai un rdle dans I’espace social
de ce détenu, que j’ai une fonction, que je lui serve a quelque chose ? »* En fournissant un
téléphone a Al, en lui assurant les recharges et, simplement, en communiquant avec lui,
Bourouissa agissait évidemment en toute illégalité. Loin d’étre réductible a une simple
provocation, une éniéme entreprise de dénonciation ou un témoignage, c’est le rapport
fondamental entre plusieurs humanités artificiellement séparées qui est interrogé. Bourouissa
n’autorise pas la parole de Al. Il rend possible — techniquement possible — une expression
artificiellement, c’est-a-dire humainement et autoritairement, réduite a néant. En se
positionnant d’emblée dans l’illegalité, Bourouissa se fait « complice » de Al. lis sont d’emblée
situés, partiellement du moins, sur un méme terrain, ils entretiennent une relation de pure
horizontalité, d’amitié : « Normale t la famille Ma gueule. Al »*
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Un abime sépare le monde pénitentiaire du monde extérieur. La ot il y a abime ily a
espace entre deux poles, il y a un vide a franchir, a combler, et donc, potentiellement, il y a du
lien. C’est en cela que cet abime est éminemment politique. La politique, en effet, gagne a étre
pensée sur le mode du rapport : « dés que les hommes se réunissent, le monde s’intercale entre
eux, et c’est dans cet espace intermédiaire que se déroulent toutes les affaires humaines. »° Cet
espace-rapport qui est espace-pour-la-politique fait en méme temps écho aux places qui sont
effectivement occupées, aux lieux entre lesquels se forme quelque chose comme un tissu
sensible. La politique, en effet, « ¢’est [aussi] un découpage des temps et des espaces, du visible
et de ’invisible, de la parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la politique
comme forme d’expérience. La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur
qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les
possibles du temps. »® L’action politique, et singulierement I’art politique, « rompt I’évidence
sensible de 'ordre “naturel” qui destine les individus et les groupes au commandement ou a
I'obéissance, a la vie publique ou a la vie privée, en les assignant d’abord a tel type d’espace
ou de temps, a telle maniére d’étre, de voir, et de dire. »” L’art politique donne une place
sensible aux marges invisibles. Ce faisant, il permet simplement — mais c¢’est fondamental -
une existence politique, ¢c’est-a-dire une existence relationnelle : « étre et apparence sont
réellement une méme chose. Il n’y a de politique que d’apparence, la est sa noblesse. »®

C’est bien le lien entre le lieu de la prison et le lieu de I’art, ainsi que leur apparente
hétérogénéité, qui est interrogé par Bourouissa. D’un c6té, il y a un espace clos, un espace
d’invisibilité, de répression et de silence. De ’autre cdteé, il y a un lieu de visibilité et de parole
Iégitime. Bourouissa ne se contente pourtant pas d’importer les éléments de la prison dans les
lieux de I’art. Ce faisant, il évite un écueil important : « en remplissant les salles de musées de
reproduction des objets et images du monde quotidien ou de comptes rendus monumentalisés
de ses propres performances, I’art activiste imite et anticipe son propre effet, au risque de
devenir la parodie de I'efficacité qu’il revendique »°.Transporter des éléments d’un lieu
extérieur a I’art au lieu de I’art ne reviendrait qu’a les intégrer dans une structure éminemment
hiérarchisée, a les inclure dans des rapports de domination, ce qui semble bien peu
émancipateur. On note en effet avec Bernard Lahire, dont le propos théorique fait écho au
propos polémique de Dubuffet'® que « I’art n’est pas anecdotiquement ou accessoirement enjeu
de pouvoir : il est structuralement et intrinséquement lié a des sociétés hiérarchisées qui
ordonnent verticalement le monde selon une échelle qui oppose un haut, sacré et spirituel,

a un bas, profane, matériel et corporel. Les catégories méme d’“art” et d’“artiste” sont intimement
liées a la séparation du sacreé et du profane, et, au fond, du dominant et du dominé. »"!

Se borner a extraire des images de la prison pour les transporter a la galerie ou au musée reviendrait
a simplement renverser le rapport hiérarchique : d’images illégales, clandestines, subordonnées,
elles deviendraient des images dignes d’étre regardées, admirées et commentées. Or, je suis
convaincu que Temps mort porte quelque chose de beaucoup plus puissant et de profondément
émancipateur. Quelque chose qui bouleverse les hiérarchies et horizontalise les rapports.

S’il est facile de penser la prison et I’art comme deux lieux séparés, deux mondes autonomes,
I’appréhension politique du lien entre ces deux pdles nécessite peut-étre une autre approche,
moins clivante. En fait, « la politique de I’art ne peut [...] régler ses paradoxes sous la forme
d’une intervention hors de ses lieux, dans le “monde réel”. Il n’y a pas de monde réel qui serait
le dehors de I’art. Il y a des plis et des replis du tissu sensible commun ou se joignent et se
disjoignent la politique de I'esthétique et I'esthétique de la politique. »'2
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Vouloir dissocier le monde de I’art d’un monde prétendument réel, du « monde réel qui recommence
ou finit la flane et le dimanche »'3, reviendrait a nier les possibilités d’actions de I’art dans le monde et
inversement.

Lorsque le tissu sensible est parfaitement lisse, lissé, et méme policé, les étres restent a leur place.
Il ne tient qu’a nous de froisser ce voile pour renverser les hiérarchies, superposer deux morceaux de
tissu et créer ainsi une pénétration, une copénétration, qui se résout horizontalement. Bourouissa
ne se contente pas, je I’ai déja souligné, d’extraire des images de la prison vers les lieux de ’art.
Temps mort est toujours en mouvement. La vidéo, en particulier, montre tant des images de la prison
que de ’appartement de Iartiste. Le lavabo, la plante, sont finalement des images on ne peut
plus quelconques mais qui font émerger la conscience d’'une communauté, une parcelle d’humanité.
En regardant les images, en visionnant la vidéo ou en feuilletant le livre, le spectateur ne s’arréte
jamais sur un lieu. Il est toujours rattrapé soit par la correspondance entre les deux hommes
et donc par le lien, par le mouvement, soit par I’évocation du temps qui passe. Si le temps
s’écoule peut-étre plus lentement en prison qu’ailleurs, s’il y parait suspendu, il n’est assigné
a aucun lieu déterminé.

En rendant visible ce qui ne I’était pas et audible ceux qu’on n’entendait pas, Bourouissa
redistribue le sensible, froisse le voile, perturbe les places assignées. Il opére aussi un nouveau
partage de la lumiére. Hannah Arendt pose le triste constat que « le domaine public a perdu le
pouvoir d’illuminer qui appartient originellement a son essence méme »'4, « Lhistoire connait
maintes époques ol le domaine public s’obscurcit, ol le monde devient si incertain que les gens
cessent de demander autre chose a la politique que de les décharger du soin de leurs intéréts
vitaux et de leur liberté privée. On peut les nommer justement de “sombres temps” (Brecht) »'°.
Paradoxalement, on pourrait dire que, si le domaine public a perdu son pouvoir d’illuminer,
c’est parce qu’il illumine trop, ou, du moins, parce qu’il répartit mal la lumiére. C’est
évidemment vrai du tissu sensible global - comment comprendre autrement ’enfermement de
la prison face a la visibilité de I'artiste ? —, ¢a I’est aussi de lieux plus localisés tel le monde de
I’art qui hiérarchise entre notoriété et donc projecteurs et anonymat et donc ténébres. On reléve
a cet égard avec Dubuffet que « le propre de la culture est de projeter une vive lumiére sur
certaines productions, de drainer la lumiére au profit de celles-ci sans souci de plonger par la
tout le reste dans I'obscurité »'®, Les sombres temps sont, bien entendu, les temps de guerre
dont est nourrie toute I’ceuvre de Arendt. Mais, « tout aussi sombres se révélent les temps ou la
vie publique, la vie des peuples, se voit organisée — comme elle I’a été explicitement dans les
régimes “communistes”, comme elle I’est toujours, mais implicitement, dans nos régimes
“libéraux” — autour du “concept d’une vérité unique de ’homme” »'”. Les sombres temps
seraient donc, avant tout, des temps d’homogénéisation excessive, des temps ou le tissu
sensible serait abusivement lisse.

1 - Les photos (onglet « images ») et la vidéo (onglet « vidéos ») sont disponibles sur http://www.mo-
hamedbourouissa.com/temps-mort/.

2 - M.JAUFFRET, « Une image qui s’évade », in M. BOUROUISSA, Temps Mort, Paris, Etudes studio &
Galerie Kamel Mennour, 2014, pas de pagination.

3 - Ibid. 4 SMS de Al a Mohamed.

5 - H. ARENDT, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 2014, p. 185.

6 - J. RANCIERE, Le partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000, pp. 13-14. 7

7 - J. RANCIERE, « Les paradoxes de I’art politique », in Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique,

2008, p. 66.
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Critique / analyse / pédagogie :
la politique culturelle institutionnelle d’Andrea Fraser

8 - E.TASSIN, « La question de ’apparence », Politique et pensée. Colloque Hannah Arendt, Paris, Payot, « Les institutions artistiques et universitaires

2004, pp. 109 et 112. Cité in G. DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Les constituent mon champ d’activite. Ma
éditions de minuit, 2012, p. 24. conception de ces espaces en termes de

rapports doit beaucoup a la psychanalyse, bien
que j’envisage ces rapports autant d’un point de
vue économique et social que subjectif. [...] La
culture que je produis est inséparable du capital
économique et éducatif nécessaire pour la
consommer ». (Andrea Fraser, « An Artist’s
Statement »)

9 - J. RANCIERE, « Les paradoxes de I’art politique », loc. cit., p. 81.

10 - « Je croirais bien qu’un caractére particulierement marqué de notre culture est d’instituer par-
tout des mensurations correspondant a des échelles de valeurs, avec permanent effort a réduire
tous les objets considérés a un commun dénominateur, en vue d’obtenir une simplification du
monde, au moyen de réduire le nombre des éléments primaires dont il est constitué. Lhumeur qui
y préside constamment, a ce qu’il me semble, est, a 'opposé de voir, dans les spectacles offerts
une innombrable multitude d’objets de nature différente horizontalement dispersés, d’étager les
choses en piles verticales ou elles se trouvent classées par ordre de mérite a partir du sommet.
Notre culture est classeuse. Elle est par ailleurs aussi fixeuse, car, a 'opposé de ressentir ’aspect
continuellement changeant d’un méme objet 8 mesure que varient soit sa forme, soit ce qui I’en-
toure et a quoi il est lié, soit I'angle d’incidence du regard porté sur lui, elle insiste sur sa stable
identité. Elle s’est constituée en appareil a traiter du stable et seulement des choses qui sont
stables, et qui ne fonctionne plus bien quand on veut I’employer a traiter de I’instable ». (J. DU- . e : ; o ’ N
BUFFET, Asphyxiante culture, Paris, Les éditions de minuit, 1986, pp. 37-38). part, la critique artistique « interne » de I’art et de son autonomie, inscrite dans la filiation de

11- B. LAHIRE, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur I’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, I'accent mis sur le caractere arbit_r ?ire dela reconnalss?ncg al:tlsthue par les ready-mades de
La Découverte, 2015, p. 209 Marcel Duchamp; de I’autre, la critique « externe » des institutions au sens large, portée par

12 - J. RANCIERE, « Les paradoxes de I'art politique », loc. cit., p. 83. It?::: rlevendications progressistes, tant sociales que politiques et syndicales, tout au long du XX®
; . . siécle
:i i II:I ﬁg‘éﬁg!:’ :-f)se ﬁiﬁaﬁﬁrgz& zzr‘l‘s;,o?::grtzl,tl!r)::;ffgls Vies politiques Associée aux noms de Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Hans Haacke ou Michael
15 - Ibid., p. 20 Asht_ar_, une premiere generathn d’artistes _s’est d’aborq conc_e_ntree_ sur Ies_ espaces
16 - J. DUBUFFET, op. cit., p. 15. traditionnels que sont le musée et la gglerle, donnant a la critique institutionnelle ses contours
initiaux — et aujourd’hui canoniques. A sa suite, une seconde vague a ouvert la voie a une
réflexion portée sur d’autres espaces et d’autres acteurs institutionnels, ainsi qu’a des
méthodologies « extradisciplinaires » plus diffuses Figure majeure de ce renouvellement
depuis les années 1980, I’artiste américaine Andrea Fraser n’a cessé de repenser les moyens
a disposition de I’intervention artistique. C’est sur sa démarche que nous focaliserons notre
attention ici, en exposant succinctement la politique culturelle que renferment sa pratique et
sa réflexion théorique. Nous aborderons ainsi certains changements soulignés et insufflés dans
I’espace muséal, y compris I'importance prise par une production artistique de savoir
institutionnel largement redevable aux échanges avec la théorie sociologique. Préfacier des
écrits artistiques de Fraser aprés avoir été 'interlocuteur de Hans Haacke au début des années
1990, Pierre Bourdieu constitue en effet pour elle une référence incontournable, abondamment
citée et mobilisée Nous verrons enfin en conclusion que cette politique appelle un modele inter-
prétatif et historiographique ouvert a d’autres formes d’interventions institutionnelles, susceptibles
d’en élargir la compréhension.

Apparue dans le sillage de ’art conceptuel durant les années 1960, la critique
institutionnelle compte aujourd’hui au nombre des « genres » de I’art contemporain.
Hétérogenes, les ceuvres qui la composent sont peu propices a une définition succincte. Elles
n’en partagent pas moins une critique des lieux de I’art et de leurs opérations économiques,
sociales et symboliques, née a la confluence de deux courants modernes indépendants : d’'une

17 - G. DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 26.

L’espace comme rapport social

La critique institutionnelle ne cesse pas davantage de s’auto-définir que de se réinventer;

Just a few milliliters B émancipée du discours de la critique d’art, qui avait encore considérablement étouffé la

of saliva is needed peinture américaine une décennie avant son émergence, elle n’attend plus la clairvoyance de
----------------------------- ' commentaires extérieurs pour trouver son sens et sa portée. Scripts de performances, mais
aussi commentaires critiques et réflexions théoriques constituent de fait un aspect a part
entiére de la démarche artistique d’Andrea Fraser. Sa propre définition de la critique
institutionnelle comme « methodology of critically reflexive site-specificity » est I'une des
plus riches qui en ait été donnée : il s’agit de penser I’espace (artistique ou non) sans se

méprendre sur 'inscription concrete de la pensée dans I’espace, qui en assure simultanément
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méprendre sur l'inscription concrete de la pensée dans I’espace, qui en assure simultanément
la possibilité et le conditionnement. Ainsi la critique institutionnelle appréhende-t-elle cet
espace comme « un ensemble structuré de rapports qui sont, avant tout, d’ordre social »; par
conséquent, tout amalgame avec « les pratiques in situ focalisées sur les caractéristiques
physiques, formelles et architecturales » est a proscrire.

A défaut de pouvoir aborder I’ceuvre d’Andrea Fraser dans son déploiement
chronologique, concentrons-nous sur I’'un des projets classiques qu’elle a mené a la fin des
années 1980. Malgré certaines inflexions récentes dans sa pratique, celui-ci étaye non
seulement la définition précédente, mais demeure caracteéristique de sa politique culturelle et
de la place qu’y occupe la performance, par comparaison avec le médium par excellence que
fut l'installation pour la génération antérieure.

Museum Highlights : A Gallery Talk est une performance réalisée par Fraser a
Philadelphie durant le mois de février 1989 L'artiste y incarne Jane Castelton, apparemment
une guide de musée béneévole ordinaire, qui entraine un groupe de visiteurs a travers les
différentes salles du Philadelphia Museum of Art, et dont le commentaire se teinte
progressivement de critique a mesure qu’elle recontextualise des citations collectées dans
différentes archives institutionnelles de la ville au sein de I’enceinte muséale. D’ceuvre en
ceuvre, de propos dithyrambique en éloges, Jane subvertit progressivement le discours de
I’institution tout en le performant. Devant La Naissance de Vénus de Nicolas Poussin, elle
mime le commentaire esthétique jusqu’a I’extase : « Resplendissant... étonnamment sans
defaut... somptueux... Une figure qui compte parmi les plus belles créations... Une image
d’un rythme et d’une fluidité exceptionnelles ». Aussitdt, elle se pame d’admiration devant le
tabouret d’un gardien — « Son échelle, sa complexité... I’entreprise la plus ambitieuse...
dans la grande tradition européenne... la profusion et la grace... insensible au temps et au
changement » — avant de s’en retourner « décrire » le Bacchus d’un tableau du XVllle siécle
au moyen d’un commentaire médical extrait d’'un rapport sur la démence des méres de
familles pauvres rendu en 1910 par le département de santé public de la ville. La visite se clét
a la cafeteria, dépeinte comme « I’dge d’or de I’art colonial de Philadelphie a la veille de la
Révolution, I'une des plus belles salles de I’aile américaine. »

Philadelphie,

of Art, 1989.
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Andrea Fraser, Museum
Highlighs : A Gallery Talk,

Philadelphia Museum

Décrire ainsi une toile classique avec les mots du pouvoir médical en troquant 'intensité
du sentiment esthétique pour la relégation psychique et sociale de femmes issues des couches
populaires n’est pas un geste arbitraire : il s’agit pour Andrea Fraser d’associer le musée aux
autres espaces de domination symbolique et matérielle d’'une classe sociale sur une autre.
Fraser y insiste, Jane Castleton est moins un individu qu’un espace de représentation ayant
intégré I'’ensemble du discours institutionnel tenu par la classe dirigeante, « un site discursif
construit a 'intérieur des différents rapports constitutifs du musée», tous restitués par le
commentaire polyphonique. L'analyse détaillée qu’en donne Fraser dans un texte postérieur
mérite d’étre intégralement citée :

Les guides représentent, sous sa forme la plus extréme, I'effort visant a satisfaire les demandes
contradictoires et irréalisables que le musée adresse au public. Aux Etats-Unis, ces guides n’ont
généralement aucun bagage en histoire de I’art. Uniquement formés par le staff professionnel du
musée, ils n’acquierent de fait qu’une quantité de savoir limitée sur les ceuvres [...]. Presque
toujours bénévoles, les guides de musées étasuniens s’identifient de fait a la philanthropie du
conseil d’administration, et consacrent leur corps et leur temps a s’identifier au statut du mécene
de haut rang. Or, par manque de capital culturel, économique et familial, ils sont

perpétuellement et nécessairement en-dessous des attentes.

Ces guides sont la domination museéale incarnée. Citons Bourdieu a nouveau : « Limposition de
legitimité qui se réalise a travers la lutte de concurrence et que redoublent toutes les actions de prosély-
tisme culturel, violence douce, exercée avec la complicité des victimes et capable de donner a I'imposition
arbitraire des besoins les apparences d’une mission libératrice, appelée par ceux qui la subissent, tend
a produire la prétention comme besoin qui préexiste aux moyens de se satisfaire adéquatement. »

De fait, le guide de musée est victime de ce que Bourdieu appelle « I’allodoxia culturelle,

c’est-a-dire de toutes les erreurs d’identification et de toutes les formes de fausse-reconnaissance

ou se trahit I’écart entre la connaissance et la reconnaissance [...] hétérodoxie vécue dans lillusion de
I'orthodoxie qu’engendre cette révérence indifférenciée, mélant I'avidité et I'anxiéte. »

C’est la raison pour laquelle j’ai abandonné mes performances sous la forme du commentaire
muséal. Du moins ai-je cessé d’emprunter les habits du guide pour les mener. Bien que je présente
les critéres pour m’identifier a ces guides — étant une femme autodidacte qui posséde un capital
culturel, économique et familial limité — une telle identification demeure fausse, un déplacement de
mon statut au sein des institutions artistiques.

De cette performance et de I’analyse réflexive et circonstanciée qu’en donne Andrea Fraser se
dégagent les trois aspects essentiels de sa politique culturelle.

Pratique artistique et production culturelle

Tout d’abord, la pratique artistique véritable se distingue a ses yeux de la simple

« production culturelle », par quoi elle désigne I’ensemble des ceuvres et des pratiques produites
conformément a la culture des mécenes et des élites muséales. Bien que cette culture exerce une
domination symbolique et économique, celle-ci n’en reste pas moins restreinte a une minorité. Créer

des ceuvres en accord avec les représentations propres a cette culture des élites (ce a quoi se consacre
I'immense majorité des artistes contemporains) ne revient selon elle qu’a intégrer cette culture pour la re-
produire a travers de nouveaux objets. Or la pratique artistique véritable doit refuser cet effet de reproduc-
tion, pour s’inscrire dans une logique de résistance a toute adhésion aux valeurs, et rejeter « tout fonction-
nement culturel représentatif d’un groupe donné — qu’il s’agisse des producteurs, des spectateurs,

des acheteurs d’art, ou de tout autre catégorie nouvelle ou précédemment non représentée.

[La pratique artistique] résiste, ou tente de résister, a servir de moyen de reproduction des compétences
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ou des dispositions particuliéres ». Les ceuvres ayant recours a la « site-specificity » sont I'incarnation
spécifique de cette résistance des arts a la reproduction des conditions de production et de domination.

On trouve également dans la performance de Philadelphie la présence latente d’un « art de
services », une approche largement développée par Fraser a I’occasion d’un groupe de travail
intitulé « Services : The Conditions and Relations of Service Provision in Contemporary
Project-Oriented Artistic Practice », monté en collaboration avec le critique d’art Helmut
Draxler a université de Liineburg en 1994. En mobilisant la notion de « services », il
s’agissait pour elle de prendre acte de I'indépendance sans cesse croissante des pratiques
artistiques vis-a-vis de la production matérielle, ainsi que de I’abolition de la séparation entre
les sphéres de production et de consommation de I’art par la pratique in situ. Limportance de
ce changement peut étre établie en le rapportant a la notion ambigiie et controversée de
« postmodernisme », qui, bien qu’aujourd’hui passée de mode, a passablement marqué
I’histoire des idées durant les années 1970-2000. Dans le champ de I’esthétique, le
postmodernisme a spécifiquement désigné I’essoufflement des utopies avant-gardistes. Dans
celui des sciences sociales, le concept s’est paralléelement imposé comme un synonyme de la
société « postindustrielle », désignant le déplacement de I’économie occidentale du secteur
secondaire au tertiaire. Ainsi la réinscription de la notion de « services » dans le champ
artistique est-elle venu clore, en quelque sorte, le débat du postmodernisme artistique sur le
terrain socio-économique, en insistant sur le fait que I’essentiel du changement intervenu dans
les arts plastiques au cours des trente derniéres années est corrélatif de I’apparition de
nouvelles formes de valeur au sein du mode de production capitaliste tardif dans son
ensemble.

On trouve enfin, dans le compte-rendu circonstancié que donne Andrea Fraser de sa
performance, le détail d’une démarche versée dans le travail théorique et I'intégration de
savoirs savants. Pierre Bourdieu, semblable a Léonard de Vinci voyant sa Mona Lisa affublée
d’une moustache par Marcel Duchamp, y tient le réle d’un « personnel de renfort », au sens
ou I'’entend un autre sociologue, Howard Becker : « Dans un monde de I’art, toute fonction
peut étre tenue pour artistique», y compris les plus ambigiies. La réflexivité dont fait preuve
Fraser, a I'origine de son abandon de la performance sous les traits d’un personnage fictif,
n’est d’ailleurs pas sans lien avec la nature du courant sociologique qu’elle mobilise. Et il
est notable que cette réflexivité ne s’arréte pas la. D’une part, elle souligne encore que cet
usage de la théorie n’est pas sans effet sur la réception publique de son ceuvre, « qui nécessite
une double compétence : la perception esthétique, mais également un savoir ou une maitrise
du champ discursif a partir duquel ce texte est constitué. De fait, I’ceuvre peut aliéner et
exclure a double titre » D’autre part, cette manipulation des savoirs savants lui vaut une
réputation d’« artistique théorique », et I’entraine en retour a évoluer frequemment dans les
milieux universitaires ou, n’étant pas de formation académique, elle confesse s’adonner a un
autre type de performance, peu éloignée au demeurant de la polyphonie contextuelle de Jane
Castelton.

Critique / analyse / pédagogie

La similarité de questionnements et les passerelles théoriques entre I’art contemporain et

la recherche académique constituent un phénomeéne communément releve. Lhistorien d’art et
critique américain Hal Foster nous rappelle que depuis un demi-siécle, les deux champs ont
méthodiquement exploré le concept d’institution tout en partageant également un intérét
proprement structuraliste pour les notions de subjectivité et de signe15. Nous aimerions ici
conclure en systématisant ce constat : il ne peut étre possible de parvenir a une compréhension
approfondie de I’histoire de la critique artistique des institutions et des changements
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intervenus dans les politiques culturelles de ces artistes (sinon dans les structures
institutionnelles du monde de I’art) qu’en rendant compte des divers mouvements intervenus
dans la pensée institutionnelle au sens large, en particulier depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale.

Sans pouvoir défendre pleinement sa pertinence ici, notons que le geste d’ouverture initial
de cette thése prendrait une forme triadique. Non exclusive (notamment au sens ou
I’articulation entre les termes doit avant tout permettre la prise en compte de transversalités),
elle associerait la critique institutionnelle aux réflexions d’ordre analytique et pédagogique :

— analytique dans le champ psychiatrique, avec la psychothérapie institutionnelle
(Jean Oury, Félix Guattari), et dans le champ sociologique, avec I’analyse
institutionnelle (Georges Lapassade, René Lourau, Henri Lefebvre), dans le sillage

de I’effort freudo-marxiste visant le décloisonnement et la réinscription de la
psychanalyse dans le champ social et politique. La perspective est clairement
évoquee par Andrea Fraser au détour d’un entretien : « J’aime a m’identifier a la
Critique Institutionnelle, mais une “analyse institutionnelle” pourrait mieux me
correspondre encore [...] Vous pourriez dire de mon ceuvre qu’elle est tout entiére
consacrée aux fantasmes réprimés dans notre champ»;

— pédagogique dans le champ éducatif avec la pédagogie institutionnelle (Jean Oury,
Aida Vasquez) et divers autres courants francais et étrangers (Célestin Freinet,
Fernand Deligny, A.S. Neill). De ce point de vue, 'ceuvre d’Andrea Fraser est

I’exemple méme d’une contre-pédagogie, qui transparait par exemple dans les deux
citations reprises en épigraphe du script de Museum Highlighs : A Gallery Talk :

I'une, de Michel Foucault, sur la « visibilité pédagogique » de I’enfermement

carceéral; I'autre, d’un ancien maire de Philadelphie, sur le pouvoir pédagogique que
le musée est appelé a exercer sur la jeunesse. Fraser ne manque par ailleurs jamais
d’insister sur le réle pédagogique des musées d’art étasuniens, destinés a annihiler la
diversité de valeurs culturelles propre a une nation d’immigrés.

Si la triade critique / analyse / pédagogie se veut ainsi étre un outil destiné a permettre une
approche institutionnelle comparatiste, sociologique et historique, a la fois souple et
approfondie, il nous faut donc relever avant tout qu’elle trouve sa pertinence et sa légitimité
dans la pratique de la critique institutionnelle. Elle constitue un versant négligé de la
politique culturelle mise en ceuvre par Andrea Fraser, le fondement méme d’une « politique
culturelle institutionnelle », qui, en dépit des considérations précédentes, reste encore
largement a étudier.

75






« Affiches, ecriteaux, signes, symboles
doivent étre multipliés, pour que cha-
cun puisse apprendre les significations.
La publicité de la punition ne doit pas
repandre un effet physique de terreur;
elle doit ouvrir un livre de lecture. Le Pe-
letier proposait que le peuple, une fois
par mois, puisse visiter les condamnes
“dans leur douloureux reduit : il lira tra-
ce en gros caracteres, au-dessus de Ia
porte du cachot, le nom du coupable, le
crime et le jugement”. [...] Concevons
les lieux de chatiments comme un Jar-
din des Lois que les familles visiteraient
le dimanche [...] : vivante lecon au mu-
seum de I’ordre. » [Michel Foucault, Sur-
veiller et punir. Naissance de la prison,
Paris, Gallimard, 1975, pp. 131-132.]
dans Museum Highlights, the Writings
of Andrea Fraser, 1985-2003
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« Dans chaque foyer de Philadelphie, la jeunesse ap-
prendra a réverer les choses conservees dans ces
murs. » [Maire Harry A. Mackey, lors de I'inauguration
des nouveaux batiments du Pennsylvania Museum,
27 Mars 1928.]

« Que les chatiments soient une école plutét qu’une
fete », complete encore Foucault : « Il faudrait que dans
les lieux ou [la peine] s’exéecute les enfants puissent ve-
nir; ils y feraient leurs classes civiques » (lbid., p. 131).
Sur I'application de la pensée foucaldienne a I’espace
museéal et a I’histoire de I’art, voir Douglas Crimp, On
the Museum’s Ruins, Cambridge, MIT Press, 1995.
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Tristan Garcia, Nous
Adrien Abline

« Sans cesse des intensités nous sont promises » introduit le précédent
ouvrage La Vie Intense : une obsession moderne de Tristan Garcia, qui

se penche cette fois sur la promesse moderne d’un « nous ». Qui est ce
nous ? Comment est-il utilisé ? Quelles sont ses limites ? Est-il extensible ?
Pour répondre a ces questions, I’auteur développe un ambitieux historique
de son usage contemporain. Prenant au sérieux les multiples apparitions
du nous (manifestes, slogans, chansons...), le hit « We R Who We R » de

la chanteuse Ke$ha est, dans le style qui caractérise la pensée de I’auteur,
mis a égal d’un « Nous, Dada, nous ne sommes pas de leur avis » de
Tristan Tzara.

Dans une premiére partie, I’auteur tente de figurer le nous et de com-
prendre les situations et les événements ot le pronom fut unificateur.

La premiére personne du pluriel apparait de prime abord comme un outil
de rassemblement et de lutte. A 'image du Manifeste des 343 salopes
redigé par Simone de Beauvoir, le pronom permet de réclamer un droit

« au nom de nous toutes » (p. 16). Cependant, les causes n’étant pas tou-
jours trés « justes », le rassemblement autour d’un nous est tres vite a
démystifier... Se rassembler « au nom de » peut aussi se révéler se ras-
sembler « contre » un « eux ». Lenquéte détaillant les systéemes de de-
coupe du nous confirme qu’il faudra de nouveau s’en méfier : un « nous »
qui rassemble peut tout aussi bien enfermer.

L’auteur ne s’empéche pas de prendre position, notamment pour la cause
LGBTIQ qu’il donne de nombreuses fois en exemple. Trop souvent jugé
pour son style et non sur le fond, 'ouvrage Testo Junkie de Paul B. Preciado
est ici détaillé pour son analyse du capitalisme pharmaco-pornographique
et de ’'avenement du mouvement queer (pp. 141-142). Tristan Garcia pro-
longe cet essai d’extension du nous jusqu’a la question de I’optimiste
évolutionnaire (pp. 198-202). Une derniére phrase de I’auteur, porté par
une vision globale du nous, semble cerner les tenants et les aboutissants
de son projet : « ’Histoire serait I’histoire de I’expansion concentrique
de nous » (p. 43).
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Flora Katz @& Mon, Jun 24, 11:43 AM (1 day ago) Yy &

tome ~
Xp French~ > English v Translate message Turn off for: French x
J'ai écrit ce texte sur une collaboration entre Thomas Fougerol et des artiste s, il y a bien longtemps !

alafin il y a qqch sur la communauté.
je n'ai pas le pdf mais un livre est sorti aprés.

Et quelques textes sur le commun, la collab. A voir aussi Géraldine Gourbe qui a pas mal travaillé la dessus avec son recueil de texte féministes contre le
canon.

"Si nous continuons a nous parler le méme langage", c'est un travail de colle iboration : http://sinouscontinuons.blogspot.com/

Féminisme et collaboration sont trés liés. The Womanhouse c'est un exempl le fondateur.
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En ces années de confusion

« Observateur des temps modernes,

Max Weber redoutait ce qui devait
effectivement se produire : un XX® siécle
dominé par PETHOS DE LA LUTTE ARMEE. »

Richard Sennett

Il plaide en faveur du STANDING et de 'intégrité personnelle du grand sociologue Max Weber, que
dans ses relations privées ce dernier expérimenta, jusqu’au seuil de la mort, un ménage a trois avec
lui, sa maitresse et son épouse, et qu’il parvint a y préserver certains équilibres, qui ne cédérent qu’au
moment de ses obseques.

C’était un « homme d’équilibre », de I’équilibrage de forces puissantes. Il concentrait donc son activité
de recherche sur les « agglutinations de forces puissantes » qui marquaient I’histoire européenne, en
particulier celle de sa patrie : les guerres des Paysans et ce qui en résulta, la Réforme, I’enfermement des
aspirations les plus cheres aux hommes dans le fond de leur cceur, aspirations qui se fondirent en une
religion pour ensuite servir de matiére premiére a la création d’une activité foisonnante et de marchés.

« Si tu ne mets ta vie en jeu, jamais tu ne pourras la gagner » — tel demeura I’ancrage émotionnel pour ce
chercheur, alors que souffrant des années durant de dépression (incapable d’exercer la moindre activi-
té, ni méme de réagir au monde extérieur), il s’était renfermé en lui-méme, pour enfin se délivrer d’une
vie qu’il n’aimait guére, sans pour autant étre amené a mettre fin a ses jours. A peine guéri, un effort de
connaissance époustouflant.

Comme une tempéte, la matiére que la confusion de la Premiére Guerre mondiale avait fournie a la
GRANDE SOCIOLOGIE s’abattit sur lui aprés 1918. Une mine pour la fraternité, I’autorité, la disposition a
erreur : un capital dévastateur.

Comme dans un laboratoire, le chercheur étudia cette agressivité s’étalant sans masque ni fard sous ses
yeux, a des degrés variables selon qu’il considérait a part les événements d’Allemagne, de France,
d’Angleterre, d’Italie ou de Russie. Le Proche Orient, il le connaissait trop peu. Mais cet homme rigoureux
intégra de riches matériaux venus des USA et des régions exotiques du monde.

Les capacités physiques du savant déclinérent. De fréquents états de fatigue : des fatigues exacer-
bées lorsqu’il voyait, a la maniére d’un prophéte (mais aussi en tant qu’observateur, et non pas en
prescient, en compagnie d’autres savants), s’écouler sous son regard toute la succession des années
aprés 1918 tel un magma infernal.

Au club, lors des conversations entre hommes, il cultivait son STANDING, une attitude qui reflétait son
attachement a la réalité. Il persuadait ses interlocuteurs qu’il appartenait a cette « classe » de gens com-
posée d’officiers, de savants, de fonctionnaires ou encore de fabricants, d’artisans ou d’ouvriers. Le pa-
thos de Max Weber consiste a n’exclure aucun de ces locuteurs. Par son attitude, il se montrait conscient
de la présence au fond de lui, sur une période de plus de quatre siécles, d’ancétres dignes de confiance.

Une fois qu’il avait quitté ce genre de compagnie, qu’il se retrouvait seul avec lui-méme et sa faculté
de penser (une usine a lui tout seul), le contexte s’estompait. Une sorte de formation onirique, un monde
paralléle d’événements a venir ou longtemps révolus, se trouvait en concurrence avec I’économie, les
marchés qui, de toute évidence, exercaient eux aussi leur emprise sur les ames. Or, cette emprise était
avant tout le fait des mondes paralléles du non-advenu. Dans un monde paralléle comme celui-la, une
REALITE NOUVELLE se payait a un prix plus fort que sur les marchés.

Rien de tout cela n’était convertible en dollars ou en francs suisses. Ce grand sociologue voyait deux,
voire six REALITES CHIMERIQUES qui commencaient a lutter entre elles comme des monstres. Elles ne lui
semblaient pas contenir suffisamment de réalité pour servir de « réalité de substitution » pendant plus de
dix ou douze ans. A cété de cela, la réalité elle-méme, celle qui se trouve par exemple au fondement de
I’économie (et rien dans cette économie ne pouvait réellement fonctionner sans magie, qui relevait
par conséquent du monde paralléle), mais celle-ci, telle qu’elle s’était développée en Europe centrale sur
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plus de six siecles, n’apparaissait guére réaliste aux humains. Ceux d’aujourd’hui tenteraient de la
modeler. Pour ce faire, ils n’avaient pour toute raison d’agir que leur courage, la volonté de leurs ancétres
(qu’ils devinaient ou comprenaient mal), et leur combativité. « lls n’ont aucune envie d’étre inutiles. » Ce
seraient eux les perdants, pensait Weber, s’ils osaient mettre en jeu ce dont ils croyaient pouvoir dispo-
ser. Le grand homme était inquiet.

Il fallait décrire en détail, a la maniére d’un géographe du monde social, la déclivité de ce courant, la
dangerosité de cette béte, la puissance de sa productivité. Ce a quoi on échoue toutefois quand
on se contente d’écrire. Il faut une succession de plusieurs générations de savants et de chercheurs, qui
se relaieraient sur une durée de plus de quatre siecles, pour accompagner cette évolution, comme sont
censeés le faire les philosophes dans la République de Platon, mais suivant une approche plus pragma-
tique a partir du niveau de connaissances de I’année 1920 ou 1912 : étre ce cavalier chevauchant Béhé-
moth.

Il n’est pas facile de localiser les endroits ou la béte réagit a des « signes ». Innommable défi, que ce-
lui d’un savant qui s’attelle en solitaire a une TACHE pareille (mettons qu’il ait dix-sept amis, au nombre
desquels sont déja comptées les deux femmes qui partagent son quotidien). Car Max Weber n’est pas
un instaurateur de réalité. La recherche, donc la capacité de distinguer, ne se résume jamais a quelques
maximes : «J’abandonne les fausses pistes pour suivre les bonnes, qu’a leur tour je divise en deux axes»
(etil n’y a la que ce qui est de 'ordre du faisable). Encore que la foi en 'esprit des Lumiéres mette a
notre disposition des attitudes simples, qu’a I'instar d’une certitude religieuse je n’accepterais de vendre
a aucun prix. C’est Ia que Max Weber trouve son ancrage, tandis que son corps, au contraire, ne lui obéit
plus. S’il va au lit a huit heures du soir, il se réveille vers dix heures du matin sans s’étre reposé. Gepen-
dant il s’active dés midi sous 'impulsion de la conscience morale qu’il a de savoir quelque chose, que
son expérience a donc pris une forme particuliére attendant d’étre communiquée : en ces années de
confusion.
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MOUSSE 32 ~ Reprint

What is friendship? A vital alliance, a sharing of acts and thoughts, an exercise in
freedom. Céline Condorelli explores the territory of elective affinities, tracing back

REPRINT

to the classical roots of thinking about friendship and rediscovering, in the relation-

ship between Hannah Arendt and Mary McCarthy, the prototype of a friendship ca-

BY CELINE CONDORELLI

pable of incrementing the potentia agendi of the individual. The French artist tells us

the story of how Hannah and Mary met, through their letters and writings, reveal-
ing the inner nature of a friendship capable of defying death.

The main things which seem to me important on their own account,

and not merely as means to other things, are knowledge, art, instinc-

tive happiness, and relations of friendship or affection.’

I have selected different types of fragments for re-
print, that I am putting in relationship with each
other, as is often the case in my practice. So that the
cumulative sum of these things, words, ideas, some-
how proposes something that each part alone could
not; through this I speak, not so much through
an individual authorial voice, but also through a
multiplicity of voices. To try to say something, I
try to think, and find my position through collect-
ing and navigating through material; I also try and
make work that speaks in the same way, that works
by articulating a complexity of material, explicitly
in both form and content. Perhaps this is a way
of doing things that creates close ties and connec-
tions berween things, people, and myself, and that
is something that more often than not has the feel of
a friendship of sorts. I work by spending time with
things 1 have collected, the references that I carry
along, like friendly voices in my head, the numer-
ous voices that are part of the process of thinking
through and developing work —of friends, ac-
quaintances and peers—but which also include the
essential voices of inspirational thinkers from the
past, that populate our thoughts and conversations
and are in this way, also present.

Friendship then, is perhaps a condition of work in
my practice—even though it may never be the ac-
tual subject of the work, however close itis to a long
term object of my practice, support—but a forma-
tive, operational condition that works on multiple,
simultaneous levels. With this peculiar awareness in
mind, I collected here material that exposes what it
may mean to consider friendship as a condition for
thinking, and does so through the specific friend-
ship of Hannah Arendt and Mary McCarthy. Much
of the following thoughts and observations have
developed in conversations with philosopher Johan
Hartle, who very generously offered his knowledge
and time to think with me. Also, a note: age thirty-
seven, I decided to stop apologizing for being an in-
tellectual and an artist.

Friendship is a fundamental aspect of personal sup-
port, a condition for doing thing stogether; I'd like
to address it as a specific model of relationship in the
large question of how to live and work together—
and autonomously—towards change, as a way to
act in the world. Friendship, like support, is con-
sidered here as an essentially political relationship,
one of allegiance and responsibility. Being a friend
entails a commitment, a decision, and encompasses
the implied positionings that any activity in culture
entails. In relationship to my practice, friendship is,
atits most relevant in relation to a labour process: as
a way of working together. The line of thought that
threads through the following material therefore,
is that of friendship as a form of solidarity: friends
in action. Also, as we know, working together can

both start from and create forms of solidarity and/
or friendship, which are therefore pursued as both
condition and intent, motivating actions taken and
allowing work undertaken.

There is in Hannah Arendt a concept of culture that
is, to my view, close to what I would call friendship
as outlined above: she defines it as “the company
that one chooses to keep, in the present as well as
in the past.”* She quotes Cicero saying he'd rather
go astray with Plato, than hold the truth with Py-
thagoras; what he means by this, I imagine, is that he
prefers the company of Plato than a so-called truth,
especially if proclamated by a bore like Pythagoras.
The politics of such ajudgement are of an alliance, of
whom one would rather be with. The word friend-
ship does not actually appear in her text, and the
company one keeps as I understand it is neither the
exclusive group of friends nor the production of life,
but cultura animi, a kind of humanism. In this way
the choices and alliances that we make all the time,
(like which books to read and refer to, or whom to
work and think with) are instrumental in the forma-
tion of culture. I find this notion of friendship and/
or culture quite empowering, perhaps even liberat-
ing, and I was interested in not just understanding it
in general, abstract terms, but through the specific
situation of Arendt’s friendship with McCarthy, tak-
ing place and speaking to me through twenty-five
years of letters they exchanged, and numerous books
and publications that they helped each ather with.

The ancient tradition defines friendship as an ex-
ercise in freedom, which needs to be exercised in
freedom, meaning exclusively by and with free and
equal subjects. As usual, such a freedom is defined
negatively: freedom from oppression, coercion,
from unreasonable external constraints on action,
but also from affects and inclination, from the slav-
ery of desires etc. However, jurisdictional equality
is what counts — so that in a world in which women
and slaves are not considered part of the polis, of
the democratic space of the city, but just occupy the
physical space of it, then friendship can only take
place amongst men. Which means that according to
that tradition, freedoms like friendship can only be
exercised by free men, and that in a world in which
women are subaltern, they cannot be addressed in
friendship, and are therefore also excluded from
its discourse. As the discourse around friendship is
born and develops in ancient Greece, where women
and slaves are excluded from democracy, this rather
heavy foomote is bizarrely carried through the his-
tory of philosophy all the way—but only sometimes
consciously so— untl it reaches us; so that this
discourse, like many things, replicates the same ex-
clusions it was born in. Hannah Arendt—the only
woman on the philosophers” shelf—revives the polis
model of freedom and places politics in the realm of
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action (what she calls vira activa, active life), but in
her terms separates it from labour (the production of
humanity’s own survival) and work (the construc-
tion of the material world). She doesn’t explicitly ex-
clude slaves or women from the space of democracy,
but neither does she include them; and she continues
to disqualify what has traditionally been atributed
to women and slaves: sensuousness and materiality.

So I started visiting the—small but rich—philo-
sophical discourse on friendship, through Aristotle,
Montaigne, Derrida, Agamben, and Blanchot, and
found that it is a discourse of friendship amongst
men. It is shocking how powerful these definitions
still are in modern philosophy; Nietzsche argues like
this: “Are you a slave? Then you cannot be a friend.
Are you a tyrant? Then you cannot have friends.
All-too long have a slave and a tyrant been concealed
in woman. Therefore woman is not yet capable of
friendship: she knows only love." Derrida does ad-
dress this problem in one chapter of The Politics of
Friendship, and yet the issue remains: no women phi-
losophers have written abour friendship, to the best
of my knowledge, and more crucially, there seems to
be something inherently patriarchal, perhaps fraeri-
archal about these constructions of friendship, that
are based on the idea of a nation of brothers (and
the terrifying notion that we can only live together
because we are the same, we share the same land, the
same birth, the same blood, the same language, erc).
Simple, haunting questions emerge from this: can 1
use a discourse that excludes me, and how? Should
I produce my own? And how would a discourse on
friendship that includes women be structured?

So Nietzsche says: not yet. What is the yet to be
reached? Which qualification does woman need to
fulfill in order to graduate to the capacity for friend-
ship? And how about the friendship that women and
slaves could have together and with each other? Free-
dom from affects begs another question: I could nev-
er accept Socrates” decision that women should not
be present at his death because they would be over-
emotional. Why should affect not be part of how o
die? And why should the discourse of philosophy,
that one imagines is what Socrates wanted to die sur-
rounded by, be free from affects? I guess we know that
this could never really be the case, but what kind of
freedom does the exclusion of desires propose? Sure-
ly there is also a desire for freedom in freedom too?

So one question is concerned with the possibility of
friendship between men and women, and of course
berween women themselves within philosphical dis-
course. But another question, which is perhaps more
constructive, is to think less of the whys of exclusion,
and instead focus on how to produce an inclusive dis-
course on friendship, or how to include women, as
well as the territories historically attributed to them
like affects and materiality, in a discourse on friend-
ship. For this to happen I needed to think through
how friendship, as a reladonship, takes place.

Johan Hartle responded to this saying that “friend-
ship is an affectionate relationship in and through
which humans mutually increase their potentia agen-
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di, their vital capacities. Spinoza sees, in a classically
philosophical way, friendship’s highest potential in
the communal development of the intellect. But the
intellect here just functions to differentiate and de-
velop the body and its affects. Spinoza’s approach to
friendship is to some extent exceptional, as he does
not accept any ontological separation between mind
and body. The formation of the common or the res
publica is, in that sense, as much an agreement in
terms of bodies as it is in terms of intellects. In this
way, the construction of a people is the construction
of shared affects.

“One must therefore also con-sent that his friend
exists” I read, “and this happens by living together
and by sharing acts and thoughts in common. In this
sense, we say that humans live together, unlike cattle
that share the pasture together...”*

I really like and am drawn to the idea of living to-
gether and sharing acts and thoughts in common, in
a way that what is shared is not things, objects, prop-
erty, qualities (being brothers, men, French, artists,
orwhatever) but an activity, a process of coexistence
through doing and thinking. What this proposes isa
process of association that remains open as to what
or whom may partake in it. Furthermore, could a
woman speak in friendship? And in that way over-
come the structure of classical philosophical dis-
course by occupying it, and acting within it? If we
were to engage in the work of friendship this could
lead to what Arendr recalls in her friend Mary Mc-
Carthy: “It’s not that we think so much alike, but
that we do this thinking-business for and with each
other.” The thinking-business is work in friendship,
and friendship in work.

So the next few pages gather fragments of what that
friendship consisted of, that originate from different
places, books and archives, and open up moments of
the thinking-business in terms of a common produc-
tion, It starts with a letter written by Mary in which
she responds to Hannah’s definitions of work by
offering the clues given by Italian language. Most
inspiring for me perhaps, that while lavoro is work,
opera is the oeuvre, in some instances even a great
work, yet gperato is the (factory) worker. It is be-
tween gpera and operato that I suspect there may be
something useful for us, relating work and labour
with both object and subject. In the term coopera-
tion we also have the opus (gpera), that announces
a production beyond labour (which in Latin means
suffering). I have then included the very last lines of
“The Crisis in Culture”, that for me root friendship
in the production of culture, a text I first encoun-
tered thanks to Jeremiah Day in our weekly Arendt
seminars (to the amused dishelief of staff and fellow
residents) while on residency at Platform Garant
Istanbul in 2008. Following this is a spread from Mc-
Carthy’s Postface to the Life of the Mind, Arendt’s
unfinished book that was put together by her life-
long friend made literary executioner, which ar-
ticulates so poignantly how this work in friendship
continues in her absence, with her absence. Finally,
a spread from Thinking in Dark Times, a beautiful
book given to me by Elizabeth Felicella, with on ei-
ther side of the page, different aspects of this com-
munal development of the intellect, or put more
simply, what it means to act in friendship.

1. Quoted from Berrand Russell.

2. Hannah Arende, “The Crisis in Culture: 1ts Social and Its Political
Significance”, Serween Pase and Fusure: Eighs Exercises in Folitical
Thoaghe, Faber and Faber, London, 1961, p. 226,

3, Friedrich Nietesche, Thus Spoke Zarackusira: A Book for Al and
Nane, 18831855,

4. Giorgio Agamben, The Friend, Stanford University Press, 2009, p, 33,

MOUSSE 32 ~ Reprint
DI CELINE CONDORELLI

Che cos’e I'amicizia? Un’alleanza
vitale, una condivisione di atti e
pensieri, un esercizio di liberta. Céline
Condorelli perlustra il
territorio delle affinita elettive,
risalendo alle origini classiche
della riflessione sull’amicizia e
ritrovando, nel rapporto tra Hannah
Arendt e Mary McCarthy, il prototipo
di un’amicizia capace di
accrescere la potentia agendi
dell'individuo. Lartista francese ci
racconta la storia dell’incontro tra
Hannah e Mary attraverso le loro
lettere e i loro scritti, rivelando
I'intima natura di un’amicizia in
grado di resistere alla morte.

Le cose principali che mi sembrano importanti in sé, e
non semplicemente come meggt per altre cose, sono la
conoscenia, larte, la felicitd istintiva, e le relagioni
amicali o affettive.’

Ho selezionato diversi tipi di frammend per “Re-
print”, mewendoli in relazione gli uni agli alui,
come spesso faccio nella mia pratica. In modo che
la somma cumulativa di queste cose, parole e idee,
in qualche modo, proponga qualcosa che ciascuna
parte da sola non potrebbe; in questo modo parlo,
non tanto con una voce autoriale individuale, ma
attraverso una molteplicita di voci. Nel tentativo di
dire qualcosa, provo a pensare a come trovare una
mia posizione, mertendo insieme e navigando attra-
verso il materiale; tento anche di fare un lavoro che
parli nello stesso modo, che funzioni articolando una
complessita di materiali, sia nella forma che nel con-
tenuto. Forse questo modo di agire crea stretti lega-
mi e connessioni fra le cose, le persone e me stessa,
ed ¢ qualcosa che assomiglia a una sorta di amicizia.
Lavoro passando del tempo con le cose che ho colle-
zionato, le fontd che mi porto dietro, come voci ami-
chevoli in testa, innumerevoli voci che fanno parte
del processo di riflessione e di sviluppo del lavoro —
voci di amici, conoscenti e colleghi — ma anche voci
fondamentali di pensatori del passato che ci ispirano
e popolano i nostri pensieri e le nostre conversazio-
ni, e che sono, in questo mado, a lora volta presendi.

L'amicizia, allora, & forse una condizione di lavoro
nella mia pratica — sebbene non possa mai essere il
vero e proprio soggetto del lavoro, per quanto sia
vicina a un importante oggetto del mio lavoro, il
sostegno — ma sicuramente una condizione forma-
tiva, operativa che funziona su livelli molteplici e
simultanei. Con questa particolare consapevolezza
in mente, ho collezionato, per quest’occasione, ma-
teriale che rivela cosa possa significare considerare
I'amicizia come condizione di pensiero, e lo faccio
attraverso la particolare amicizia tra Hannah Arendt
e Mary McCarthy.

Molti dei pensieri e delle osservazioni che seguono si
sono sviluppati in conversazioni con il filosofo Johan
Hartle che, molto generosamente, ha offerto la sua
conoscenza ¢ il suo tempo per riflettere con me. Ag-
giungo una nota: all’etd di 37 anni ho deciso di smet-
tere di scusarmi di essere un’intellettuale e un artista.

L'amicizia € un aspetto fondamentale del sostegno
personale, una condizione per agire insieme; vorrei
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occuparmene come se fosse un modello specifico di
relazione nella piti ampia questione sul come vivere e
lavorare insieme — e autonomamente — per il cambia-
mento, come modaliti d'azione nel mondo. L'amici-
zia, come il sostegno, ¢ in quest’occasione considerata
come una relazione essenzialmente politica, di allean-
za e responsabilita. Offrire amicizia richiede un impe-
gno, una decisione, e riguarda le relazioni che qual-
siasi attivita cultrale implica. In relazione alla mia
pratica, I'amicizia & sopratutto legata a un processo
operativo: un modo di lavorare insieme. La linea di
pensiero che attraversa il materiale che segue quindi,
& quella dell’amicizia come forma di solidarieta: amici
in azione. Inoltre, come sappiamo, lavorare insieme
pud sia originare che creare forme di solidarieti e/o
amicizia, le quali vengono quindi perseguite sia come
condizione che come fine, motivando le azioni intra-
prese e facilitando il lavoro che si porta avanti.

C’& in Hannah Arendt un concetto di cultura che,
dal mio punto di vista, si avvicina a cio che chiamo
amicizia come descritta poco sopra: lei la defini-
sce come “la compagnia che si sceglie di avere, nel
presente cosi come nel passato™. Arendt cita Ci-
cerone quando dice che preferirebbe perdersi con
Platone piuttosto che possedere la verita con Pita-
gora; quello che credo significhi, & che egli preferi-
sce la compagnia di Platone a una presunta verita,
specialmente se proclamata dal noioso Pitagora.
L'idea alla base di rale giudizio & quella di un’alle-
anza, con chi si preferisce stare. La parola amicizia
in realta non appare nel testo di Arendr, e la com-
pagnia che uno sceglie, per come la vedo io, non &
né il gruppo esclusivo di amici né la produzione di
una vita, ma cultura animi, un tipo di umanesimo. In
questo modo le alleanze e le scelte che facciamo con-
tinuamente, (come per esempio quali libri leggere e
avere come punti di riferimento, o con chi lavorare
ep ) sono stn li alla formazione della
cultura. Trovo che questa nozione di amicizia /0
cultura conferisca potere e sia perfino liberatoria. Mi
sono interessata alla sua comprensione non solo in
termini generali, astratti, ma attraverso la specifica
situazione di amicizia fra Hannah Arendt e Mary
McCarthy, che mi parlava attraverso i 25 anni di
lettere che le due si sono scambiate, i numerosi libri
e pubblicazioni con cui si sono aiutate 'un I'altra.

L’antica tradizione definisce I’amicizia come un eser-
cizio di liberta che necessita di essere esercitato in
liberta, e cioé esclusivamente da e tra soggetti liberi
ed eguali. Come al solito, una liberta di questo tipo &
definita negativamente: liberta dall’oppressione, dal-
la coercizione, da irragionevoli costrizioni esterne
sulle proprie azioni, ma anche dalle emozioni e dalle
inclinazioni, dalla schiaviti dei desideri ecc. Tut-
tavia, 'uguaglianza giurisdizionale & cio che conta
— quindi in un mondo in cui le donne e gli schiavi
non siano considerati parte della polis, lo spazio de-
mocratico della cittd, ma ne occupino solo lo spazio
fisico, I'amicizia pud avere luogo solo fra gli uomini.
Cio significa che secondo quella tradizione, la liber-
t4, come I'amicizia, pud essere esercitata solo da uo-
mini liberi, e che, in un mondo in cui le donne siano
subalterne, esse non possono dedicarsi all’amicizia,
e quindi sono anche escluse dalla sua discussione.
Dal momento che la discussione sull’amicizia ¢ nata
e si ¢ sviluppata nell’antica Grecia, dove le donne
e gli schiavi sono esclusi dalla democrazia, questa
pesante nota a margine si & stranamente mantenuta
attraverso la storia della filosofia — ma solo sporadi-
camente in maniera consapevole — fino a noi; cosic-
ché questa discussione, come molte altre cose, repli-
ca le medesime esclusioni del contesto in cui & nata.
Hannah Arendt — la sola donna sullo scaffale dei fi-
losofi — rianima il modello di liberta della polis e col-
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226 Between Past and Future

of Plato is right, Plato may still be better company than his critics.
At any rate, we may remember what the Romans—the first people
that took culture seriously the way we do—thought a cultivated
person ought to be: one who knows how to choose his company
among men, among things, amoog thoughts, in the present as well

as in the past.
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£he means by that? “Does she intend this repetition or not?”)
are Jeveled at me. Yet not in my own person exactly; rather,
I put myself in ber place, turn into a sort of mind-reader or
medium. With eyes closed, I am talking to a quite lively ghost.
She has haunted me, given pause to my pencil, caused erasures
and re-erasures. In practice, the new-found freedom has meant
that I feel less free with her typescript than I would have felt
if she were alive. Now and then I have caught myself leaning
over backwards for fear of some imagined objection and have
had to right myself with the reminder that in normal circum-
stances the page-long sentence staring at me would never have
been allowed to pass.

Or on the contrary it has happened that I have frmly
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will recognize the process—the endeavors to read
through language an author who is absent.
Here the fact that several years ago—and , 1 suppose,

because of my friendship with her~I started taking German
lessons has turned out to be a benlgn stroke of Ffate, 1 know
enough of her native language now to make out the original
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In any event, so far as I know, no change has been made
that in any way affects the thought. A few cuts, mostly small,
bave been made, usually to eliminate repetitions, when I con-
cluded that these were accidental rather than deliberate. In a
wvery few places, not more than two or three, 1 have added
something, for the sake of clarity, e.g., the words “Scotus was
a Franciscan” to a passage that otherwise would be obscure
to a reader lacking that information. But with these minor
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Above — Postface by Mary McCarthy to Hannah
Ihe Life of the Mind

s 2 vols.

(New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978}

loca la politica nel reame dell’azione (cio che chia-
ma vita activa), ma la separa dal lavoro manuale (la
produzione della stessa sopravvivenza dell'umanita)
e dal lavoro (la costruzione del mondo materiale).
Arendt non esclude esplicitamente gli schiavi e le
donne dallo spazio della democrazia, ma neppure ve
li include; e continua a squalificare cio che € stato
tradizionalmente attribuito alle donne e agli schiavi:
la sensualiti e la materialita.

Cosi ho iniziato ad affrontare il discorso filosofico
— limitato ma denso — sull’amicizia, attraverso Ari-
stotele, Montaigne, Derrida, Agamben, e Blanchot,
e ho scoperto che € un discorso di amicizia fra uo-
mini. E scioccante il potere che queste definizioni
ancora hanno nella moderna filosofia; Nietzsche ar-
gomenta in questo modo: “Sei uno schiavo? Allora
non puoi essere un amico. Sei un tiranno? Allora
non puoi avere amici. Per troppo tempo si celd nel-
la donna uno schiavo e un tiranno. Percio la donna
non & ancora capace di amicizia: essa conosce solo
I'amore™. Derrida affronta questo problema in uno
dei capitoli de Le politiche dell’amicizia, e muavia il
problema rimane: nessuna donna filosofo ha scrit-
to sull'amicizia, per quanto ne so, e, cosa ancor pili
importante, sembra esserci qualcosa di inerente-
mente patriarcale, forse fratriarcale in queste inter-
pretazioni dell’amicizia, che sono basate sull’idea di
una nazione di fratelli (e sulla nozione terrificante
che possiamo vivere insieme solo perché siamo gli
stessi, dividiamo la stessa terra, la stessa nascita, lo
stesso sangue, la stessa lingua, ecc.). Ne emergono
interrogativi semplici e ineludibili: posso servirmi
di un discorso che mi esclude, e come? Posso pro-
durne uno mio? E come sarebbe strutturata una di-
scussione sull’amicizia che includa le donne?

Nietzsche sostiene: non ancora. Cosa ¢’é ancora
da raggiungere? Quali qualifiche la donna deve
soddisfare al fine di acquisire la capacita amicale?
E cosa dire riguardo all'amicizia che le donne e gli
schiavi potrebbero stringere fra loro e le une con
gli altri? La liberta dalle emozioni introduce un’ul-
teriore questione: non avrei mai potuto accettare la
decisione di Socrate per cui le donne non dovevano
essere presenti alla sua morte perché troppo emo-
tive. Perché 'emozione non dovrebbe essere parte
di come morire? E perché il discorso filosofico, che
c’immaginiamo essere cio di cui Socrate voglia es-
sere circondato nel momento della morte, dovrebbe
essere scevro dalle emozioni? Credo che sappiamo
che questo non potrebbe mai essere il caso, ma che
tipo di liberta propone I'esclusione dei desideri? Ci
deve anche essere necessariamente un desiderio di
liberta nella liberta?

Quindi una domanda riguarda la possibilita dell’a-
micizia fra uomini e donne, e ovviamente fra le
donne stesse all'interno della discussione filosofica.
Ma un’altra domanda, che é forse pil costruttiva,
& quella di pensare meno ai motivi dell’esclusione,
e focalizzarsi piuttosto sul modo in cui dare vita a
una discussione inclusiva sull’amicizia, o sul modo
in cui annettervi le donne, cosi come i territori sto-
ricamente loro attribuiti, come gli affetti e la mate-
rialica. Affinché questo avvenga, ho avuto bisogno
di pensare a lungo a come I'amicizia, in quanto rela-
zione, abbia luogo.

Johan Hartle risponde dicendo che “L’amicizia &
una relazione affettiva nella quale, e attraverso la
quale, gli esseri umani aumentano reciprocamente
la loro potentia agend:, le loro capacita viali. Spi-
noza vede, in un modo classicamente filosofico, la
pit alta potenzialita dell’amicizia nello sviluppo
comunitario dell'intelletto. Ma I'intelletto qui fun-
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The Human Condition. Why is it important? Because what she does is make I
think the most important point all of us have to deal with, which is that none
of us start on this planet with a perfectly clean slate, saying, “and here's how
we can remake the world and we can go out and do that.” And in fact, we are
in a particular setting, in a particular time, we're given our parents, we're born
in a particular language and place. All of this has a real role in shaping where
we are and what we're doing. And, most importantly, we have to work on our
own experience and accept what we are given and figure out where to go from
there, rather than to say, “Wouldn't it have been wonderful if | had been given
this, that, and the other thing?”

The other book that has intrigued me is the book that she didn't finish, but
Mary McCarthy did, The Life of the Mind. And there the idea—and this is a real
set of problems that bothered Heinrich to no end as well—is thinking very
carefully about thinking. The question as she framed it and as she and Heinrich
discussed it is: When you are thinking, to whom are you talking? And when
you're debating an issue in your own mind, with whom are you debating? And
what happens when you're actually talking to someone else? How does that
suddenly unify and where does the composite that you're giving to somebody
else come from? These are very difficult questions to play around with.

RB: Are there any other memorable stories about Hannah Arendt you'd like
to share?

JB: I had one memorable evening sitting with her and [W. H.] Auden, and she
introduced me to Auden as the man who taught her English and who was very
helpful in editing her work, which I thought was astonishing. Who would've
known? And then [ heard the tale of how she and Mary McCarthy cleaned
Auden’s apartment. What happened was that they knew that he was living in
absolute filth with his lover in this apartment on the Lower East Side, and they
couldn't bear it, and so the two of them went down there with buckets and
mops and literally got down on the floor and cleaned the apartment.

RB: That is quite a story! There is a book by Jacques Taminiaux called The
Thracian Maid and the Professional Thinker, referring to Arendt and Martin
Heidegger respectively. [ wonder what he would make of Arendt scrubbing
Auden'’s floor.

JB: It is part of who Hannah was.

RB: Thank you so much for such an insightful talk.

JB: Thank you.

Facing: The gravestones of Heinrich Blicher and Hannah Arendt Blicher, Bard College Cemetery. Pho-
tos, Serena Randolph. Courtesy of the Hannah Arendt Collection, Stevensan Library, Bard College
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ziona proprio a differenziare e sviluppare il corpo e
le sue emozioni. L'approccio di Spinoza all’amicizia
&, in un certo senso, eccezionale, dal momento che
egli non accetta alcuna separazione ontologica tra
mente ¢ corpo. La formazione della cosa comune o
della res publica &, in quel senso, tanto un accordo
in termini di corpi quanto lo ¢ in termini d’intelletti.
In questo modo la costruzione di una nazione ¢ la
costruzione di emozioni condivise”.

“Si deve quindi anche consentre che la sua amicizia
esista”, leggo, “e questo succede vivendo insieme e
condividendo atti e pensieri. In questo senso dicia-
mo che gli esseri umani convivono, non diversamen-
te dal bestiame che spartisce il pascolo...™

Amo veramente e mi attrae 'idea del convivere e ROBERT LINH ART
del condividere atti e pensieri, in modo che cio che

¢ condiviso non siano cose, oggetd, proprieta, qua-
lita (essere fratelli, uomini, francesi, artisti, o qual-
sivoglia altra qualita) ma un’attivitd, un processo di
coesistenza attraverso il fare e il pensare. Cio che
questa definizione propone & un processo di associa-
zione che rimane aperto e guarda a cosa o a chi possa
prenderne parte. Inoltre, una donna potrebbe par-
lare ¢n amicizia? E quindi superare la struttura della

discussione filosofica classica, appropriandosene, e /
agendo al suo interno? Se dobbiamo impegnarci nel L T ABLI
lavoro dell’amicizia questo potrebbe condurre a cid

che Arendt ricorda della sua amica Mary McCarthy:
“Non & che la pensiamo cosi tanto in maniera simile,
ma piuttosto che compiamo I'attivita di pensare 'u-
na per I'altra e 'una con I'altra”. L’attivita di pensare
¢ 'amicizia fattiva, |'amicizia in azione.

Quindi, le prossime pagine raccolgono frammend di
cid di cui consiste I'amicizia, che originano da luo-
ghi, libri e archivi diversi, e rivelano momenti del
lavoro del pensiero nel senso di produzione comune.
Inizio con una lettera scritta da Mary in cui risponde
alle definizioni di lavoro di Hannah, offrendo i corri-
spertivi nella lingua italiana. La cosa di maggior ispi-
razione per me, forse, & che, mentre lavoro & “work”
€ opera ¢ “oeuvre”, per certi versi un lavoro anche
maggiore, operaio & “factory worker”. I fra opera
¢ operaio che sospetto ci possa essere qualcosa di
utile per noi, mettendo in relazione lavoro e lavoro
manuale sia con 'oggetto che col soggetto. Anche
nel termine cooperazione abbiamo I'opus (gpera),
che annuncia una produzione oltre il lavoro manuale
(il cui corrispettivo latino labor significa sofferenza).
Ho poi incluso proprio le ultime frasi de “La erisi
della cultura®, che per me radicano 'amicizia nella
produzione della cultura, un testo che ho incontrato
per la prima volta grazie a Jeremiah Day nei nostri
seminari sertimanali su Arendt (per la divertita in-
credulita dello staff e dei colleghi residenti) mentre
eravamo in residenza a Platform Garanti Istanbul
nel 2008. A seguire, un estratto dalla postfazione di
McCarthy a La vita della mente, il libro non finito di
Arendt, messo insieme dall’amica di una vita e sua
esecutrice letteraria, che articola in maniera intensa
come questo lavoro in amicizia continui in sua as-
senza, con la sua assenza. Infine, un estratto da L'u-

manitd in tempt bui, un bel libro datomi da Elizabeth LES EDIHONS DE M]N UIT
Felicella, che racconta su entrambi i lati della pagina,
differenti aspetti di questo sviluppo comune dell’in-
telletto, o per dirla pit semplicemente, che cosa si-
gnifichi agire nell’amicizia.

I. Citazione da Bertrand Russell

2. Hanmah Arendt, “The Crisis in Culture: Irs Social and s Political
Significance”, in Herween Fase and Fuwure: Eight Exercises in Polisical
Thoughe, Faber and Faber, Londra 1961, p. 226.

3. Friedrich Nietzsche, Cosi parié Zarashussre, a cura di Giorgio Colli

« Mazzino inari, r. di Mazzino inari, Adelphi, Milano 1968
Thinking in Dark Times. Hannah Arendt on Ethics (Also sprach Zararkusmra: Ein Buch fiir dile und Keinen, Ernst Schmeitz-
and Politics.,edited by Roger Berkowitz, Jeffrey Katz, ner 1883-1885),
and Thomas Keenan, Fordham University Press, 2009 4. Giorgio Agamben, Lamico, Nottetempo, Roma 2007,
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« Montre-lui, Mouloud. »

L’homme en blouse blanche (le contremattre Gra-
vier, me dira-t-on) me plante i et disparait, affairé,
vers sa cage vitrée.

Je regarde l'ouvrier qui travaille. Je regarde Iate-
lier. Je regarde la chaine. Personne ne me dit rien.
Mouloud ne s’occupe pas de moi. Le contremaitre
est parti. J'observe, au hasard : Mouloud, les car-
casses de 2 CV qui passent devant nous, les autres
ouvtiers.

La chaine ne correspond pas 3 l'image que je
m’en étais faite. Je me figurais une alternance nette
de déplacements et d’arréts devant chaque poste de
travail : une voitute fait quelques metres, s’arréte,
Pouvrier opére, la voiture repart, une autre s’arréte,
nouvelle opération, etc. Je me représentais la chose
3 un rythme rapide — celui des « cadences infer-
nales » dont parlent les tracts. « La chalne » : ces
mots évoquaient un enchainement, saccadé et vif.

La premitre impression est, au contraire, celle d’un
mouvement lent mais continu de toutes les voitures.
Quant aux opérations, elles me paraissent faites

avec une sorte de monotonie résignée, mais sans la
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précipitation A laquelle je m’attendais. C’est comme
un long glissement glauque, et il s’en dégage, au
bout d’un certain temps, une sorte de somnolence,
scandée de sons, de chocs, d’éclairs, cycliquement
répétés mais réguliers. L’informe musique de Ia
chaine, le glissement des carcasses grises de tdle crue,
la routine des gestes : je me sens progressivement
enveloppé, anesthésié, Le temps s’arréte.

Trois sensations délimitent cet univers nouveau.
L’odeur : une épre odeur de fer briilé, de poussidre
de ferraille. Le bruit : les vrilles, les rugissements
des chalumeaux, le martelement des tdles. Et la
grisaille : tout est gris, les murs de latelier, les car-
casses métalliques des 2 CV, les combinaisons et les
vétements de travail des ouvriers. Leur visage méme
parait gris, comme si s’était inscrit sur leurs traits
le reflet blafard des carrosseries qui défilent devant
eux.

L’atelier de soudure, ou 'on vient de m’affecter
(¢« Mettez-le voir au 86 », avait dit Pagent de
secteur) est assez petit. Une trentaine de postes,
disposés le long d'une chaine en demi<ercle. Les
2 CV arrivent sous forme de carrosseries clouées,
simples assemblages de bouts de ferraille : ici, on
soude les morceaux d’acier les uns aux autres, on
efface les jointures, on recouvre les raccords; c’est
encore un squelette gris (une « caisse ») qui quitte
Patelier, mais un squelette qui parait désormais fait
d’une seule pidce. La caisse est préte pour les bains
chimiques, la peintute et la suite du montage.

Je détaille les étapes du travail.

Le poste d’entrée de latelier est tenu par un
pontonnier, Avec son engin, il fait monter chaque
carcasse de la cour accrochée A un filin (nous sommes
au premier étage, ou plutdt sur une espéce d’entresol
dont un des cbtés est ouvert) et il la dépose — bru-
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talement — en début de chaine sur un plateau
qu’il amarre 3 un des gros crochets qu'on voit avan-
cer lentement 2 ras du sol, espacés d’'un ou deux
metres, et qui constituent la partic émergée de cet
engrenage en mouvement permanent qu'on appelle
« la chaine ». A c6té du pontonnier, un homme en
blouse bleue surveille le début de chalne et, par
moments, intervient pour accélérer les opérations :
« Allez, vas-y, acctoche maintenant! » A plusieurs
reprises au cours de la journée, je le verrai a cet
endroit, pressant le pontonnier d’engouffrer plus de
voitures dans le citcuit. On m’apprendra que c’est
Antoine, le chef d’équipe. C’est un Corse, petit et
nerveux. « Il fait beaucoup de bruit, mais ce n’est
pas le mauvais gars. Ce qu’il y a, c’est qu’il a peur
de Gravier, le contremaitre, »

Le fracas d’arrivée d’une nouvelle carrosserie toutes
les trois ou quatre minutes scande en fait le rythme
du travail. :

Une fois accrochée 2 la chatne, la carrossetie com-
mence son arc de cercle, passant successivement
devant chaque poste de soudure ou d’opération
complémentaire : limage, poncage, martelage. Comme
je I'ai dit, c’est un mouvement continu, et qui parait
lent : la chaine donne presque une illusion d’immo-
bilité au premier coup d’ceil, et il faut fixer du
tegard une voiture précise pour la voir se déplacer,
glisser progressivement d’un poste 4 'autre. Comme
il n’y a pas d’arrét, c’est aux ouvriers de se mouvoir
pour accompagner la voiture le temps de I'opération.
Chacun a ainsi, pour les gestes qui lui sont impartis,
une aire bien définie quoique aux frontiéres invisi-
bles : dés qu’une voiture y entre, il décroche son
chalumeau, empoigne son fer A souder, prend son
marteau ou sa lime et se met au travail. Quelques
chocs, quelques éclairs, les points de soudure sont
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faits, et déja la voiture est en train de sortir des
trois ou quatre métres du poste. Et déja la voiture
suivante entre dans l'aire d’opération. Et Pouvrier
recommence. Parfois, s’il a travaillé vite, il lui reste
quelques secondes de répit avant qu’une nouvelle
voiture se présente : ou bien il en profite pour
souffler un instant, ou bien, au contraire, intensifiant
son effort, il « remonte la chaine » de fagon 2
accumuler un peu d’avance, c’est-d-dire qu'il tra-
vaille en amont de son aire normale, en méme temps
que l'ouvrier du poste précédent. Et quand il aura
amassé, au bout d’une heure ou deux, le fabuleux
capital de deux ou trois minutes d’avance, il le
consommera le temps d’une cigarette — voluptueux
rentier qui regarde passer sa carrosserie déji soudée,
les mains dans les poches pendant que les autres
travaillent. Bonheur éphémeére : la voiture suivante
se présente déja; il va falloir la travailler A son
poste normal cette fois, et la course recommence
pour gagner un metre, deux métres, et « remon-
ter » dans I'espoir d’une cigarette paisible. Si, au
contraire, 'ouvtier travaille trop lentement, il « cou-
le », cest-d-dire qu’il se trouve progressivement
déporté en aval de son poste, continuant son opé-
ration alors que l'ouvrier suivant a déjd commencé
la sienne. Il lui faut alors forcer le rythme pour
essayer de remonter. Et le lent glissement des voi-
tures, qui me paraissait si proche de I'immobilité,
apparaft aussi implacable que le déferlement d’un
torrent qu’on ne parvient pas A endiguer : cinquante
centimétres de perdus, un métre, trente secondes de
retard sans doute, cette jointure rebelle, la voiture
qu'on suit trop loin, et la nouvelle qui s’est déja
présentée au début normal du poste, qui avance de
sa régularité stupide de masse inerte, qui est déja
4 moitié chemin avant qu'on ait pu y toucher, que
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I'on va commencer alors qu’elle est presque sortie et
passée au poste suivant : accumulation des retards.
C’est ce qu'on appelle « couler » et, patfois, c’est
aussi angoissant qu’une noyade.

Cette vie de la chaine, je I'apprendrai par la
suite, au fil des semaines. En ce ptemier jour, je la
devine i peine : par la tension d’un visage, par
I’énervement d’un geste, par l'anxiété d’un regard
jeté vers la carrosserie qui se présente quand la pré-
cédente n’est pas finie. Déja, en observant les ouvriers
P'un aprés 'autre, je commence 2 distinguer une diver-
sit€ dans ce qui, au premier coup d’ceil, ressemblait
3 une mécanique humaine homogéne : I'un mesuré
et précis, 'autre débordé et en sueur, les avances, les
retards, les minuscules tactiques de poste, ceux qui
posent leurs outils entre chaque voiture et ceux qui
les gardent i la main, les « décrochages »... Et,
toujours, ce lent glissement implacable de la 2 CV
qui se construit, minute aprés minute, geste par geste,
opération par opération. Le poingon. Les éclairs. Les
vrilles. Le fer brlé. :

Son circuit achevé a la fin de I'arc de cercle, la
carrosserie est enlevée de son plateau et engloutie
dans un tunnel roulant qui I'emporte vers la pein-
ture. Et le fracas d’une nouvelle caisse en début de
chalne annonce sa remplacante.

Dans les interstices de ce glissement gris, j’entrevois
une guerre d’usure de la mort contre la vie et de la
vie contre la mort. La mort : lengtenage de la
chaine, Pimperturbable glissement des voitures, la
répétition de gestes identiques, la tiche jamais ache-
vée. Une voiture est-clle faite ? La suivante ne lest
pas, et elle a déja pris la place, dessoudée précisé-
ment 13 o on vient de souder, rugueuse précisément
a lendroit que l'on vient de polir. Faite, la sou-
dure ? Non, 2 faire. Faite pour de bon, cette foisi ?
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Autopsie urbaine Sur Le Géant
de Michael Klier (1983)

Olivier Gaudin

Le Géant est un montage d’enregistrements de
vidéo-surveillance, filmés pour I’essentiel dans
les espaces de circulation de Berlin-Ouest et
d’autres villes de la RFA au début des années
1980'. Dans une premiére partie, le film montre
de longues séquences urbaines d’un noir et
blanc de faible résolution; les images sont
associées a des extraits musicaux de Mahler,
Wagner, Rachmaninov et Moussorgski. Le
montage intégre aussi des plans de coupe, en
couleurs et sonorisés, d’une salle de contrdle
ou I'on entend des échanges de voix. Sans
transition apparente, la seconde partie du film
est composée de plans hétérogenes, ol I’'on
distingue : les images du dispositif de surveil-
lance domestique de I’entrée d’une maison
particuliére ; des extraits de la vidéo-surveil-
lance d’un guichet de banque, d’un magasin
d’articles de vaisselle, d’une manifestation
étudiante, d’un lac de plaisance; les bribes
d’un entretien entre un psychiatre et son
patient; une séquence d’hopital ou le som-
meil d’un autre patient est examiné au moyen
d’électrodes; la génération de portraits-robots
a partir d’un fichier photographique de police;
des images de vidéosurveillance d’une station-
service, montées cette fois sur un air de jazz;
et une simulation vidéo d’entrainement (réali-
sée a partir d’'une maquette et d’un dispositif
de prises de vues qui sont eux-mémes montrés
a I’écran) de la progression d’un char d’assaut
dans une campagne habitée.

Ces images pales et disparates sont toutes
des documents d’archive : de basse qualité,
parfois floues, le plus souvent muettes, elles
ne présentent a premiére vue qu’un mince
intérét esthétique, ou méme historique. La
durée et la banalité des plans, ’absence de
mise en scéne, de personnages, d’intrigue, de
dialogues et d’action identifiable, ainsi que la
présence envahissante de la musique dont le
choix semble tourner en dérision la défunte
tradition cinématographique de la « sympho-
nie urbaine », accentuent leur éloignement
vis-a-vis de nos habitudes visuelles de spec-
tateurs de cinéma ou de télévision. Des mou-
vements d’appareil sans finalité apparente, de
rares échanges de paroles a peine intelligibles
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entre des voix sans visage, ajoutent a 'incer-
titude, sinon au trouble ou a I’ennui, devant
cette série d’images qui ne raconte rien.

Privées de toute dramaturgie événemen-
tielle et de toute portée affective fondée sur
I’identification a des personnages, ces traces
enregistrées par des machines de vision ne
sont pourtant pas coupées de toute dimension
historique ou narrative. Les situations plus ou
moins familiéres, quotidiennes et reconnais-
sables qui se succédent a I’écran, esquissent
une multiplicité de petites histoires, un foi-
sonnement d’enchainements scénaristiques
éventuels. En les regardant, nous pourrions
nous exercer a contempler quelques heures
de la vie d’une grande ville.

Les matériaux assemblés ne sont issus
d’aucune écriture préalable, d’aucun tournage,
mais sont prélevés a méme le quotidien le plus
ordinaire. Malgré tout, nous imaginons qu’un
enjeu subsiste, nous voulons croire a I’événe-
ment, au retour du spectacle dont nous avons
I’habitude, sinon le goiit et le désir. C’est sur
cette attente que le réalisateur prend appui et
dont il joue. La question du (télé)spectateur,
accoutumé a des rythmes dramaturgiques ou
la faible intensité narrative alterne avec I’'ac-
tion et le dialogue les plus captivants?, n’est
pas d’abord «que suis-je en train de voir? a
quoi assistons-nous au juste ? », ni « a quelle
position, a quel point de vue me placent ces
images ? », mais plutét : « que va-t-il se pas-
ser? » ou « va-t-il seulement arriver quelque
chose ? ». Le film de Klier avertit ainsi le
spectateur qu’il est entré dans la salle avec
ses propres attentes, alors que 'outil de la
vidéosurveillance reléve d’un tout autre usage
de I'image, strictement fonctionnel.

Cet article aborde le film pour son usage
artistique de la vidéosurveillance urbaine; en
relevant les déplacements opérés par le travail
du montage, je soutiendrai que ce détourne-
ment, davantage qu’une critique dénoncia-
trice, est une mise en évidence réflexive de nos
regards sur la ville et sur ’espace urbain. Cette
ceuvre de 1982 - c’est-a-dire d’un age fort
lointain, sinon reculé, en matiére de techno-
logies de surveillance - reste pertinente pour
interroger les enjeux politiques de I’expérience
perceptive des espaces publics urbains, alors
méme que ces enjeux étaient peut-étre moins
apparents et moins explicites a cette période
que de nos jours.

Vous verrez comme des dieux
Lexistence méme du Géant suppose I'acces au
dispositif technique et sécuritaire de la vidéo-
surveillance urbaine, comme I'indique I'image
récurrente de la salle de contrdle ; mais aus-
si la conservation des enregistrements. Les
bandes magnétiques dont I’auteur a fait les
éléments d’une ceuvre ne sont pas, d’un point
de vue légal, destinées a I’archivage. A I'ubi-
quité d’une vision multiple et interconnectée,
qui permet I'observation simultanée et conti-
nue de lieux plus ou moins éloignés les uns
des autres, s’ajoute pourtant, de fait, la pos-
sibilité de rétention du passé. Le film révéle

au spectateur que la vidéo-surveillance est
aussi capable de constituer des archives. Les
parcours et les gestes des citadins, une fois
collectés, peuvent se convertir en informa-
tions et en fichiers, et les passants anonymes,
devenir des sujets identifiés et contrdlables.
Secondée par la mémoire de I’enregistrement,
la surveillance vidéo peut faire comprendre

ce qu’un regard local et instantané ne permet
pas de voir. La multiplication des caméras et
des écrans permet de suivre le parcours d’un
individu qui tourne au coin de la rue ou d’un
couloir de métro, de facon a ce que la filature
physique ne soit, a terme, plus nécessaire : ces
outils permettent de relever les parcours et les
adresses, de rassembler des bases de données
en vue d’un travail d’enquéte, d’indexation et
d’interprétation des images (que suggére, non
sans ironie, la séquence des portraits-

robots de police).

Les développements récents de la longue
histoire de la surveillance policiere feront
sans doute paraitre daté le travail de Klier. Il
importe cependant de ressaisir celui-ci dans
son contexte historique, afin de mieux en
apprécier les intentions et la portée pour nous,
que I’écart apparent de la chronologie pourrait
masquer. Premier point, la relative nouveauté
de ces images : au commencement des années
1980, la technologie de la vidéo, sur laquelle
s’appuie la télévision, n’en est certes pas a
ses débuts, mais elle est encore peu acces-
sible au grand public, en particulier du point
de vue de sa manipulation. Certes, les points
de vue de surplomb de la surveillance vidéo,

a mi-chemin entre photographie aérienne et
vision terrestre, retrouvent les angles de vue et
les perspectives bien connus de la fenétre sur
rue, en continuité historique avec les travaux
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des premiers photographes (le daguerréotype
du boulevard du Temple de 1839), et avec
certains éléments des « symphonies urbaines
» cinématographiques des années 1920. Ainsi
de la combinaison et de la démultiplication
des points de vue et des lieux. Le plan du mur
d’écrans de la salle de contrdle, en revanche,
est plus novateur. A mi-chemin entre fiction et
document (on pense ici au Dr Strangelove de
Kubrick), il juxtapose des fragments disparates
au sein d’un dispositif de visualisation cen-
tralisé, en temps réel, a une échelle que I’'on
peut supposer étre celle d’'une agglomération
entiere. Qu’il s’agisse en réalité d’une salle

de contrdle ou de régulation du trafic aérien,
et non d’un dispositif policier, importe peu. Le
montage suggere la conversion du spectacle
de la vie urbaine en source potentielle d’in-
formation sur les activités de n’importe quel
citadin.

Les prouesses de montage de Ruttmann,
de Vigo ou de Vertov composaient des ceuvres
finies dont la tension et le rythme énergiques
répondaient, de maniére active et créatrice,

a I'expérience urbaine de I’ére industrielle
(qu’ils entendaient aussi bien documenter
que « poétiser », amplifier). Par contraste, Le
Géant semble une vaste mise a plat aux limites
et aux intentions mal définies. Aux décisions
esthétiques ou a la recherche du style, Klier
substitue les prélevements dépassionnés
d’une vision mécanique et impersonnelle des
espaces urbains. Sous ce regard cartogra-
phique, voire clinique, les lieux deviennent
les coordonnées équivalentes d’un systéme
de communication; tandis que la possibilite,
en principe, d’une surveillance synoptique et
simultanée des espaces publics a I’échelle de
la ville, se fait jour. Faut-il estimer qu’il s’agit
la d’une vision omnisciente, d’un dispositif
omniprésent voire écrasant, a I'image d’un
inflexible ceil divin?

Il est vrai que la vidéosurveillance des
espaces urbains, privés et domestiques,
au début des années 1980, a déja de belles
années derriére elle. Depuis sa mise au point
trois décennies plus tot, elle a atteint un haut
degré de sophistication. Au cours des années
1970, la mise en service du RER parisien donne
lieu, par exemple, au déploiement d’un dispo-
sitif complet; des caméras sont braquées sur
les couloirs des stations, les escaliers méca-
niques, et les quais, tandis que les images sont



visualisées depuis un poste local de sécurité3.
Toutefois, la généralisation de ces dispositifs a
I’ensemble du réseau des transports parisiens,
avec un poste de commande unique qui sup-
pose une capacité d’interconnexion entre les
circuits de chaque station, est bien ultérieure
(années 1990)4. En 1980, le nombre de camé-
ras installées dans les rues et les espaces de
circulation des villes occidentales est encore
restreint, et I’adoption de la surveillance vidéo
des espaces publics par les municipalités, tres
minoritaire. Les débats législatifs et les régle-
mentations sont peu aboutis, et le lexique sub-
til de la « vidéoprotection », par exemple, n’est
pas encore inventé ; de méme, sa contestation
« citoyenne® », ou la surveillance des salariés
dans les entreprises, ne sont qu’embryon-
naires. Parce qu’elle est encore mal connue

du public, et que son usage peut étre consi-
déré comme limité et hésitant, la tentation de
la tenir pour un regard « divin » peut se faire
jour. Pourtant, on va le voir, ce n’est pas ce que
suggerent le titre comme le contenu du Géant.
De ce point de vue, les années durant les
quelles Klier réalise son film (1980-1983) sont
un moment de transition ou différentes voies
semblent encore possibles pour les usages,
plus ou moins menacants, pour I’analyse, et
pour la réception critique, de la technologie de
vidéosurveillance.

Images d’un géant

Un recueil de matériaux enregistrés ne fait
pas un film. Par ’art du montage, Klier signe
un travail de réalisateur, une fiction, au sens
élémentaire d’assemblage et de composition.
La sélection des plans invente une continuité
a partir de lieux différents, de villes éloignées,
et de moments distincts, tandis que la mu-
sique, trés présente, confére au montage une
grande part de sa cohérence. Faux rythmes et
raccords n’empéchent pas cette construction
de faire sens; ainsi, des séquences de vidéo
deviennent un film de cinéma. Elaborant une
ceuvre a partir des insuffisances des enregis-
trements eux-mémes, Klier laisse entrevoir une
multitude de scénarios potentiels.

Mais le film semble construit pour dé-
samorcer toute tension narrative. Il appelle
plutdt, au fil des séquences, un regard pensif
ou contemplatif — ¢’est-a-dire coupé de tout
rapport pratique a son objet. Non qu’il s’agisse
d’esthétisme, au vu de la pauvreté plastique
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des images. La distance, soulignée par la mu-
sique, a I’égard des actions filmées, tendrait
plutdt a associer le spectateur a I’état de veille
des surveillants eux-mémes, ceux par exemple
que I’on distingue — de dos — devant les écrans
de la salle de contrdle.

La premiére séquence du film, qui précéde
I’écran titre, évoque le caractére non terrestre
de cette vision. En un effet de citation inverseée,
aux accents de parodie, des premiers plans

de Triomphe de la volonté de Riefenstahl, un
vague point lumineux apparait puis grossit
au-dessus d’une piste d’aéroport; puis I'on as-
siste a I’at terrissage et au parcours de I’avion
jusqu’a son aire de stationnement. La suc-
cession des angles de vue et les mouvements
d’appareil (panoramique, zoom) permettent de
suivre le trajet, tandis qu’'une caméra prend le
relais d’une autre. Filmé a mi-hauteur, I’en-
semble de la scéne place le spectateur entre
ciel et terre: ni embarqué a bord de I’avion,
comme dans le film de Riefenstahl, ni pris
dans la perspective limitée du regard d’un
individu, depuis le sol. Loin de ’amplification
visée par la vue aérienne ou la contreplongée,
et comme en contrepoint du choix de la mu-
sique, le paysage de I’aéroport, puis celui de

la ville, paraissent un modele réduit ou une
maquette (les derniers plans du film confirme-
ront explicitement cette tendance). La terne
grisaille de I'image vidéo, son flou et sa faible
résolution, et les mouvements hésitants et
saccadés des cameras, se démarquent de tout
contraste dramatique ou spectaculaire. Ainsi,
la séquence d’ouverture nous fait entrer dans
un dispositif de vision caractérisé par sa dis-
tance vis-a-vis du point de vue humain.

Mais qui est le Géant du titre ? Est-ce le sujet
fictif qui percoit, qui fait glisser son ceil élec-
tronique sur le monde, sans jamais s’y pencher
et s’y mouvoir faute de pouvoir y interagir; ou
le sujet du film, c’est-a-dire son objet, la ville
elle-méme décomposée, controlée, soumise
peut-étre ? Cette alternative limitée, contes-
table et au fond non exclusive, appelle moins
une réponse qu’une réflexion a partir de ses
termes.

Le mot de « géant », en premier lieu : « dans
la mythologie grecque le nom de monstres
brutaux et gigantesques, nés de la Terre et du
Ciel, freres des Titans, et que Zeus dut vaincre
avec I'aide des Olympiens avant de devenir le
maitre des dieux® ». Figure ancestrale et fabu-

leuse, préexistant aux dieux mais en lutte avec
eux, le géant n’est pas détaché du sol, n’oc-
cupe pas une position divine, ¢’est-a-dire

un point de vue panoptique et infaillible. Le
sommet de I’Olympe lui est aussi inaccessible
qu’aux hommes, et 'autopsie, dans son sens
mystique ancien de « contemplation divine »,
lui est donc refusée. L'eil de cet étre inter-
médiaire ne posséderait ni la toute-puissance
d’un dieu, ni I’agilité créatrice du regard hu-
main; ni mage, ni ange, ni « ciné-ceil », le géant
est un disparu, un vaincu. C’est le second point
de la définition : les géants ont pu prétendre

a la maitrise du monde révolu dont ils étaient
issus, mais ils ont perdu la bataille. Le nom

de ces étres de légende désigne moins une
menace qu’une absence, un souvenir mythique
dont on a triomphe. Il est plus proche du Cy-
clope que du Dieu « qui voit tout ».

Retenons que la vision d’un géant serait
non humaine, distincte de notre perception vi-
suelle ordinaire par son statut intermédiaire et
archaique. L'ceuvre de Klier, par la métaphore
de son titre, se présente comme la composition
de matériaux qui tranchent avec nos capacités
perceptives. Si le film produit est susceptible,
in fine, de construire des associations, voire
de susciter des émotions, c’est par la force du
montage et par le regard du spectateur lui-
méme, non par celui d’'une hypothétique figure
de puissance.

Revenons donc — deuxiéme point — aux
enjeux de la production des images sources,
les enregistrements. Si I'idée d’un « ceil élec-
tronique» a connu un certain succes dans la
littérature des surveillance studies, ¢’est au
titre de métaphore, et non pour désigner la
vidéosurveillance’. La vidéo, en effet, semble
archaique au vu de I'impressionnant arsenal
technologique et militaire a disposition des
agences de sécurité. Elle n’en demeure pas
moins un sujet de questionnement pertinent
pour approcher I’espace urbain comme un
champ d’expérience, a I’heure ou ses in-
frastructures et ses formes semblent échapper,
précisément, a toute possibilité de controle
centralise.

D’un point de vue historique, philosophique
et critique, on aurait pu tenir la vidéosurveil-
lance urbaine pour un formidable instrument
de pouvoir — un il de Dieu, selon une image
aussi convenue qu’insatisfaisante. Le film de
Klier répond de maniére critique a ce fantasme
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d’une capacité perceptive étendue a la tota-
litée des phénomenes visibles, pouvant isoler
sa cible parmi la foule pour en capter et en
connaitre tous les faits et les gestes. En ali-
gnant les plans « vides » qui ne montrent que
le quotidien ordinaire de la vie urbaine, il fait
aussi voir I’absurdité, sinon 'inanité, d’un tel
fantasme. Plusieurs facteurs exposent en effet
le regard des surveillants a une irrémédiable
déception structurelle.

Lindétermination de leur tche, de prime
abord. Les mouvements de caméra semblent
évoquer ’errance et I’ennui d’un regard qui
cherche en ne sachant pas ce qu’il cherche,
glissant d’une rue a I'autre, d’un écran a
I'autre. L'attente, méme vigilante, ne peut faire
attention a toutes choses; méme non focalisée,
elle demeure sélective, comme tout acte de
perception incarné dans le flux d’une expé-
rience. Le film montre une attente diffuse
auto-contradictoire, qui s’annule en se déta-
chant des conditions ordinaires de I’expérience
sensorielle. Anonyme, délocalisé, supervisant
depuis un lointain dehors un monde projeté
a distance, le regard de la vigilance est abs-
trait, indifférent et mécanique, il ne constitue
presque plus un regard — dans les longs plans
de circulation automobile, il semble que des
machines regardent d’autres machines, et le
spectateur se sent de trop.

Un deuxiéme facteur est I'impossibilité ap-
parente de totaliser les images recueillies en
une unité sémantique. Le plan récurrent du
mur d’écrans en activité simultanée le montre;
malgré la présence des surveillants et leurs
échanges de voix, du reste a peine audibles,

le dispositif n’engendre aucune réponse prépa-
rant une action, comme s’il ne montrait jamais
rien de significatif et que les séries d’images
paralléles ne parvenaient jamais a faire sens.

Enfin, la persistante opacité des actions
« suspectes » rend difficiles a interpréter les
détails de leur motivation et de leur accom-
plissement, méme une fois repérées; ainsi que
le montrent 'improbable séquence du vol de
vaisselle et celle, plus obscure encore, ol I’on
voit entrer précipitamment un couple dans une
piéce adjacente, ce qui les emmene hors du
champ de vision de la caméra.



L'ineptie du panoptique et les pro-

messes de 'autopsie

Téléologie absente de I’attention non focalisée,
impossibilité du sens, interprétation difficile.
Mais en quoi consiste la tidche du surveillant ?
S’il a ’air de chercher sa cible, celle-ci ne
pourra le devenir que rétrospectivement, une
fois 'infraction commise - et peut-étre une
fois le pire arrivé; I’enjeu serait alors d’inter-
venir, non d’assister de loin aux actes répré-
hensibles. La vidéosur- veillance est rétros-
pective, et s’apparente davantage a I’autopsie
qu’au contrdle. L'observation de surplomb,
depuis une position de guetteur, a travers une
cameéra qui suggere un viseur (comme dans la
séquence de la manifestation étudiante filmée
depuis les toits) ne garantit aucune maitrise
des événements. L'image est image de ce qui
a eu lieu, elle est en retard sur la réflexion, la
déduction, ’enquéte. Le film de Klier constate,
entre autres, cette insuffisance - insuffisance
de 1983, que les algorithmes de reconnais-
sance d’image et les projets d’interventions
préemptives prétendent aujourd’hui vouloir
dépasser.

Aussi serait-il bien malvenu de lui associer
unesimpledénonciationdu «panoptique».L'im-
mense fortune théorique de ce terme, a la
suite des pages de Foucault sur les rapports
entre voir, savoir et pouvoir, et sur I’extension
supposée du modele architectural benthamien
du Panopticon en une « société panoptique »
genéralisée, demanderait une patiente recons-
titution qui n’est pas ici mon objet?. Retenons
seulement - avec le confort de quarante
années de recul — que ce type de proposition
était, pour Foucault, destiné a décrire un état
historique antérieur, et non les évolutions
contemporaines, des modalités de la surveil-
lance policiére et sociale®. En un mot, le mo-
dele du panoptique n’apporte guére de lumiere
sur notre expérience urbaine contemporaine.
Il serait plus suggestif d’associer Le Géant a
une seconde ligne de réflexion ouverte par

le travail de Foucault : celle, moins commen-
tée, formulée dans son cours de 1978 intitulé
Sécurité, territoire, population'®. Alors que la
logique statique du modele panoptique était
d’enfermer, de capturer et de figer (« architec-
turer »), celle de la sécurité serait de maintenir
et d’orienter les flux qui organisent la vie d’'un
milieu et d’une population («tenir compte de
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ce qui peut se passer », « aménager un mi-
lieu »). Les dispositifs de sécurité visent a
capter un fonctionnement afin de pouvoir le
prévoir, I'orienter, le scénariser. C’est pourquoi
le contrdle sécuritaire des populations trouve
une illustration possible, et comme un précur-
seur, dans les images de la vidéosurveillance
urbaine, qui de son cdté, pourrait y trouver

un réajustement de son sens. Si I’on requali-
fie cet outil de contrdle policier a I'efficacité
douteuse, pour évaluer sa fonction de techno-
logie de I’attention et de la prévoyance, si I’on
associe I'observation distancée qu’il permet
aux enquétes réflexives sur leurs conditions
et leurs modes d’existence menées par les «
populations » elles-mémes, on entrevoit le rdle
de régulation et de fiction qu’il peut jouer, a la
maniére d’une vieille Iégende.

C’était la troisieme piste suggeérée par le
titre de Klier : considérer que le « géant » n’est
autre que la ville elle-méme, en tant que milieu
de vie, d’expérience et de circulation, habité
par les citadins. Comme Foucault invite a le
penser a de nombreuses reprises, la question
des conditions de possibilité et d’existence est
plus complexe que celle de la seule causali-
té. Saisir I'organisation matérielle d’une ville
requiert de repérer les points de branchement
de ses flux, les points de connexion de ses
réseaux et de ses infrastructures; a défaut de
pouvoir nous les montrer a I’écran, le détour-
nement artistique de la vidéosurveillance peut
nous aider a en prendre conscience. Il s’agit
de reconnaitre dans Le Géant (et en particulier
dans sa seconde partie) une patiente autop-
sie: la mise en évidence de la complexité de
I’appréhension perceptive de I’expérience
urbaine, ot le banc de montage devient une
table d’opération. Le regard de I’artiste pour-
rait méme rejoindre la promesse d’une enquéte
réflexive, publique, intellectuelle et politique,
en amorcant une inversion du sens''.

1 - Michael Klier, Le Géant (Der Riese), 1983,
vidéo, noir et blanc, couleur, son, 82 min
2 - Y compris pour les pratiques de narration
ritualisées que constituent le journal télévi-
sé, ou aujourd’hui, les flux télévisés d’in-
formation en continu. Sur ces points, voir
par exemple Gérard Leblanc, Treize heures /
vingt heures. Le monde en suspens, Hitze-
roth, 1987; Id., Scénarios du réel, tome Il :
Information, régimes de visibilité, L Harmat-
tan, 1997.
Ce dispositif de vidéosurveillance des
stations, en circuit fermé (CCTV) ne doit pas
étre confondu, malgré de possibles analo-
gies, avec celui de la régulation du trafic,
par exemple depuis le Poste de Commande
Centralisé (PCC) d’une ligne de RER. lIs
impliquent des régimes de perception,
d’attention et d’action fort différents. A ce
sujet, voir . Joseph, « Attention focalisée
et attention distribuée. Les protocoles de la
coopération au PCC de la ligne A du RER »,
Sociologie du travail, 4,1994, repris dans
L’athléte moral et ’'enquéteur modeste,
édité par D. Cefai, Economica, 2007.
Larticle rapporte les propos de chefs de
gare interrogés a propos d’un incident sur
la ligne et de son traitement hiérarchiseé :
« Le PCC, c’est Dieu ». La suite de notre
analyse montrera combien le « géant »
de Klier n’a rien d’une telle figure divine,
méme par métaphore.
La mise en place d’un vaste réseau de
surveillance vidéo centralisé et unifié, avec
son poste de commande (« PC Sécurité »)
dédoublé entre la RATP et la Brigade des
réseaux ferrés (police nationale), a été
accélérée apres les attentats de I'automne
1995 et la mise en place du plan Vigipirate.
Fin 2013, la RATP recensait 9000 caméras
sur les seuls réseaux métro et RER; en
ajoutant les bus et les tramways, le nombre
officiel approchait les 30 000.
Voir par exemple le site www.sous-surveil-
lance.net, qui propose, a I’échelle inter-
nationale, de dresser « une cartographie
participative, collaborative et accessible
au plus grand nombre » des systemes de
vidéosurveillance urbaine. De fagon plus
générale, voir le site bigbrotherawards.
eu.org, et ’anthologie des Big Brother
Awards, Les surveillants surveillés, Zones /
La Découverte, 2008.
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7 - Voir en particulier David Lyon, The Electro-
nic Eye. The Rise of Surveillance Society,
University of Minnesota Press, 1994. Dans
sa préface, Iauteur affirme que le terme de
« surveillance society » a été forgé en 1985.
L’ouvrage est consacré pour I’essentiel
a la question, alors encore récente, de la
collecte et du traitement informatisés des
données; « I’eeil électronique » est donc
déja devenu, quelques années apreés le film
de Klier, une métaphore.
8 - Voir Michel Foucault, Surveiller et punir,
Gallimard, 1975.
9 - Voir par exemple, a titre de symptome, les
constats de Zygmunt Bauman et David Lyon
dans Liquid Suveillance. A Conversation,
Polity Press, 2013 (en particulier le cha-
pitre 2 : « Liquid Surveillance as Post-
Panoptic », p. 49).
10 - Michel Foucault, Sécurité, territoire, popu-
lation, Seuil / Gallimard, 2004.

11 - Ces pistes de réflexion,que je ne peux
développer ici, feront I’objet d’un prochain
texte.



Jean-Luc Nancy
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Petit préambule activiste

Chémage (comme si « plein emploi » érait le
seul idéal), chdmage de masse (comme si un seul
chdémeur ne portait pas une masse d’angoisse),
gagner ou perdre (comme si on ne pouvait rien
faire d’autre), écart croissant entre riches et
pauvres (comme si cet écart n'était pas creusé par
les uns sur le dos des autres), guerre et terrorisme
(comme si I'effroi n'érait pas monté vers nous
du fond de notre paix confortable), catastrophes
techniques et naturelles (comme si on pouvait
encore distinguer), démantélement des services
publics (comme si les « services » n'éraient pas
une marchandise de pointe), choc de civilisations
(comme s'il n’y en avait pas une seule, éplorée
de sa propre violence), éboulement des valeurs
(comme s'il y en avait d’autres que monnayables),
religions meurtriéres (comme si le meurtre n'était
pas déja rituel), politique corrompue (comme
si elle n'éait pas déja rompue), articles vibrants
pour une démocratie retrouvée (comme si on
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Pavait jamais trouvée), pétitions pour solidarit,
fraternité, justice (comme si c'érait affaire de

paraphes)...

Arrétons ces discours courus d’avance : tout
nest-il pas déja passé a la trappe (banalité de
plus...) ?

Mais ne vous contentez pas de lire. Faites

Alors, on peut commencer.
*
quelque chose.
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On préférerait se taire. Devant l’.ho'rrfaur et
Pémotion. Devant les cfff’:ts de la pl:OlelFe — car
ce qui s'est pass¢ Paris n'a pas cessé depuis long-
temps de se passer a Bomb_ay, Beyrouth, Kaboul,
Bagdad, New York, Madrid, Casab.lanca, Alger,
Amman, Karachi, Londres, Tunis, Mossoul,
erc. Devant la misére de nos indignations (justi-
hées mais creuses) ou de nos protestations (« on
devrait... » « il n'y a qu'a... ») —etle plomb des
perspectives (controle, riposte. . 1

On préférerait se taire aussi a cause ,de la
conscience suraigué qui nous étreint des quon s

" Ce texte dans son premier état fut écrit au lendemain
fiﬁ attentats du 13 novembre 2015 a Paris pour répondre
;}‘“e demande du journal L’Humanité qui le publia dans

Humanité s débats des 19-20-21 novembre. Il fut ensuite
Prolongé 3 Poccasion de traductions.
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représente l'n:lcxtrlcable complexité des genéses,
causes, enchainements de processus manifeste.
ment enchevétrés et enveloppés dans une con jonc-
ture mondiale de grands affrontements écono-
miques et géopolitiques. Sur le plan de la pensée
aussi, I'heure n'est pas aux « il n'y a qu’a... »,

Il faut pourtant essayer de parler, pour les
mémes raisons. Non seulement parce que I'émo-
tion I'appelle mais aussi et surtout parce que la
puissance de cette émotion tient a autre chose qu'a
I'ampleur des attentats. Cette derniére n'en est pas
moins remarquable — toute cette coordination, ce
choix du temps et des lieux, en disent long sur le
travail préalable — mais il y a plus en elle : il y a
Pampleur d’une longue séquence commencée il
y a environ 25 ans (pour rester dans les limites
de la perception immédiate) dans I'Algérie des
années 1990 avec la fondation du G1a. Vingt-cing
ans, une génération, ce n'est pas seulement un
calcul symbolique. Cela signifie qu'un processus
se déploie, qu'une maturation a lieu, qu'une expé-
rience se caractérise. Des contours, des tonalités,
des dispositions se sont mis en place ; rien de fixe
ni de définitif, bien sir, rien sur quoi se referme
un couvercle d’histoire du genre du « siécle », mais
tout de méme une configuration ou du moins la
forme d’'un tournant, I'énergie d’une inflexion,
voire d'une impulsion.

La force dont est chargée la soirée du 13 no-
vembre 2015 4 Paris reléve de cette énergie. Clest
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i pourqu?i elle semble er}gfigcr al.xssit()t’ la pers-
«ctive soit d’un tournant décisif, soit de 'amorce
June nouvelle génération : 25 années devant nous
our atteindre un autre palier ou passer un autre
ceuil. Beaucoup des mitraillés de cette sauvagerie
Tont guére dépassé les 25 ans ; ils entrent morts
ou blessés dans cette obscurité menagante.

La force en question est puisée, pour ce qui
la constitue essentiellement, ailleurs que dans les
ressources de ce qu'on nomme « fondamenta-
lisme » ou « fanatisme ». Certes, le fondamenta-
lisme actif, vindicatif et agressif — qu'il soit isla-
mique (sunnite ou shiite), catholique, protestant,
orthodoxe, juif, hindouiste (voire exceptionnelle-
ment bouddhiste) — caractérise pour une part non
négligeable les derniéres 25 années. Mais comment
ne pas remarquer qu'il aura répondu a ce quon
peut désigner comme le fondamentalisme écono-
mique inauguré avec la fin du partage bipolaire
et Pextension d’une « globalisation » déja engagée
et désignée presque deux générations plus tot (le
« global village » de MacLuhan date de 1967) ?
Comment ne pas relever aussi I'empressement
a effacer les expériences totalitaires comme si la
simple démocratie représentative accompagnéfc
du progres technique et social répondait parfai-
tement aux inquiétudes levées depuis longtemps
par le nihilisme moderne et au « malaise dans la
Civilisation » dont parlait Freud en 1930 ?
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: Le fondamcntalis'mc libéral affirme le cargc.
tére fondamental d’une loi supposée naturelle
de production compétitive illimitée, d’expansion
technique non moins illimitée et surtout de rédyc-

tion tendanciellement illimitée de toute

autre

espéce de droit — du droit politique au premier
chef, surtout si ce dernier entend réglementer la
loi naturelle selon les exigences particuliéres d'un
pays, d’un peuple et d’une forme dexistence

commune. LEtat dit « de droit » représente de

maniére paradoxale la forme 2 la fois nécessaire et
tendanciellement exsangue d’une politique privee

d’horizon et de consistance. Notre hum'an.
se dissout lui-méme

ns inhumains, surhu-

productiviste et naturaliste
et ouvre la porte aux démo
mains, trop humains...

Le fondamentalisme religieux peut 5¢ bo
I'observance d’une doctrine et d'un rite
sans interférences avec le contexte
Lorsqu'il veut étre actif dans ce contextc,
une double postulation : d’une part
retrouver la force d’un
d’autre part de permettre a cette force de
biter avec les intéréts techniques

isme

rner 2

immuables,
sociopolitique:
il présente
il sagit de

fondement mystiqué:

coha-

et économiques

afin d’entrer dans leurs rapports de puissance:

symptome le plus éloquent de cett€ €
est I'adaptation du fonctionnement
la loi islamique — et réciproquement.
symptome est la guerre des religions : la
tion iranienne de 1979, en méme temps qu
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marqué le r-(-vc-il (‘l"u‘n' islam |'m|i|i¢|m-, A AUl poryé
qur ce terrain la vision majeure interne A I'iglamn .
Comme celles del l"“”’l"'“”(fi('lm('. les puerres de
religions répondent 4 des affrontements SOCiaUx
et politiques. On pourrait dire en simplifiant

ue les conflits actuels au Moyen-Orient - gure
celui lié a Israél ~ proviennent de I'échec oy dy
dévoiement des tentatives censément progressistes
de révolution postcoloniale (Fgypte, Syrie, Irak,
Algéric).

A une postcolonisation tantbt entravée, tantin
détournée aussi bien par les intéréts des ex-colo-
nisateurs que par les rapports de force entre ex-
colonisés s'est jointe une situation économique
bouleversée par la demande énergétique accrue
et par la transformation du systéme monétaire
et financier. Autrement dit, depuis deux ou trois
générations la configuration mondiale est enga-
gée dans une transformation majeure dont les
troubles de I'espace méditerranéen et européen
ne sont qu'un des aspects — les autres se situant
<1ians les transformations de I'Orient et de
l{\mériquc latine. Aussi bien le fanatisme trouve-
f'l! aujour-d’hui 2 recruter hors du monde
quon délimite trop simplement comme « arabo-
musulman ».

. i(c)iu:::siau mor'1dc ’musul'man. méd‘itcrr:.mécn.
i au prll),( d une -sxmphﬁcauon': il faut
Unnisme ( que opposition entre shiisme et

qui recoupe aussi la différence entre
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culture perse et culture arabe) se traduit par e
différence. importantc. éans la maniére de conf.
gurer lF lien entre rellg.no.n et société. Le modgle
d’une imprégnation religieuse intégrale de |'ejs-
tence, de la culture et du droit que revendique
le fondamentalisme sunnite reste en partie
¢tranger A l'esprit messianique du shiisme (ceci
soit dit sans oublier le comportement effectif
de I'Etat iranien). Cela n’est pas sans consé-
quences sur les rapports avec les pays européens
et américains.

Ces quelques rappels bien trop schématiques
pour seulement évoquer le poids considérable des
données qu'une réflexion lucide doit envisager. Car
ce poids est précisément celui qui rend possible
le déclenchement de fanatismes aussi violents et
bornés que ceux que nous voyons. C'est lorsqu’un
monde se défait que des folies s’exacerbent. C'est
dans les mutations que surgissent des possibilités
létales. Llnquisition espagnole ou les fanatismes
de I'époque de la Réforme comme bien d’autres
(@ commencer par ceux du ou des christianismes
Premiers) sont sans doute toujours corrélés a des
situations critiques, que ce soit sur le plan social
ou sur le plan existentiel.
€l€ pesanteur et cette exaspération renouve-
ludor: f:l‘;oll;issnt certes pas les voies d’'une 1'653;
hwintay nou(;ms pouvons-nm.ls et devons-no :
le déchg ne sommes pas sxmplcm%-nt devan

fement soudain d’'une barbarie tombée

lées
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d'on ne sait quel ciel. Nous sommes devant un
éat de I'histoire, de notre histoire - celle de cet
. Occident » devenu la machine mondiale affolée
d'elle-méme.

I| serait trop facile de condamner cette histoire,
qutant que de vouloir la justifier. Mais nous ne
pouvons pas ne pas nous demander §'i] est possible
de la sortir de sa propre impasse — qu’elle soit nihi-
liste, capitaliste, islamiste ou tout 2 la fois,

En parlant de la prise de Rome par Alaric,
Augustin, dans Hippone ot affluaient les réfu-
giés romains, déclarait que « de la chair oppres-
sée devait sourdre I'esprit ». Our trouver 'esprit
aujourd’hui ?

2

O trouver lesprit aujourdhui ? est une ques-
tion deux fois étrange. D’une part comment
penser qu'on puisse trouver « I'esprit », le décou-
vrir quelque part ?... D’autre part le mot « esprit »
est un des plus usés, un des plus risqués et des
Plus dangereux méme. Il a servi au pire comme
aumeilleur. On ne peut toutefois oublier la parole
de Marx qui qualifiait la religion d’« esprit d’un
monde sans esprit », Pour désigner I'absence de
quelque chose il faut connaitre cette chose. Marx
#donc au moins une notion, un sentiment ou un
indice ay sujet de I'« esprit ». Marx est bien connu
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en tant que matérialiste : comment peut-il parler
desprit ? Il en parle parce que son matérialisme est
celui de la production par 'homme, i travers son
travail, de son propre sens (ou de sa propre valeur
en tant que valeur absolue, ni d'échange ni méme
seulement d'usage).

Avec ou sans Marx on peut dire que I'esprit
désigne la production d'un sens (comme ?orsq‘u'on
parle de « I'esprit de Dante » ou de « lcs-pnt. de
I'art roman »). Un sens n'est pas une signification
supposée accomplic (comme « Dieu » ou bien « le
bonheur »), ¢'est un mouvement par lequel une
existence se rapporte au monde, aux autres ¢t a
elle-méme. Ce rapport se renouvelle sans cesse et
ne se fixe nulle part (fixé, devenu dogme ou loi, il
n'est plus esprit mais « lettre » inerte). ‘

Il ne s'agit donc pas de trouver I'esprit car il
n'est situé nulle part et ne consiste en rien de
situable (comme un texte ou un nom Ou UNe
forme, une image, etc.). Lesprit est déja la dans
le seul fait de s'interroger sur lui et il est encore
la méme lorsque cette question devient inquié-
tude et sentiment d'un manque. Il est donc « la»
dans ce lieu qui n'est nulle part mais partout a
travers nos actes, nos paroles, nos rapports. 1l est
la comme la poussée qui nous fait le demander.

Trop souvent aujourd’hui on croit pouvoir le
désigner comme 'esprit de 'humanisme, du droit,
de ce qu'on appelle des « valeurs ». Il est pourtant
trés manifeste que ces mots sonnent d’autant plus
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qeux quils sont plus invoqués'. Lesprit, c'est
quand les mots ne sont pas creux. Quand ils le
oont, il faut en changer.

L'« homme » est un mot qui doit étre changé
ou bien rechargé de sens. Ce n'est pas un travail
linguistique, C'est une tiche pratique, concréte,
qui peut se résumer comme la tiche de transformer
toute une culture, une société ou une civilisation.
Nous avons des significations nouvelles, comme
celles de « fibre », de « nanoseconde », de « pluri-
vers » ou de « réseau ». Mais nous n’avons qu’'un
mot vieilli — « esprit » — pour dire ce dont nos
mots ne parlent pas, ou pas de maniére compré-
hensible : comment notre existence — celle de
tous, de toutes les présences, humaines, vivantes,
cosmique — existe au sens fort du terme, c’est-a-
dire se fait, se forme, souvre 3 des rapports...

—_—

1. Sont aussi invoqués les facteurs ou les fauteurs
SUpposés de la dégradation de ces « valeurs » : ce sont les
contre-valeurs de basses dispositions comme I'« égoisme
ou bien la « cupidité » des entrepreneurs, le « cynisme >
ou I'« hypocrisie » des producteurs/vendeurs, le gotr de Ia
“ jouissance » ou I'« avidité » des consommateurs/acheteurs.

ref tout un panorama psychologique et moral — que trop
souvent la psychanalyse est hélas employée 3 mﬁnc;ait
evant lequel on reste songeur. Qui donc a sot :-:, is-
surgir tant d'individualisme, d'infantilismé, g Cg::onfpu
cence et de convoitise ? quel méchant génic @ OF relles
s k . ivelo ment » ¢

Umanité sinon son propre « ghve F;PC d'un tent€ de
sont les questions vaines auxquelles pus
€pondre...
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Nous avons le sentiment et méme la conscience
que notre civilisation a d’elle-méme effacé I'esprit
qui avait été le sien. On ne revient pas en arriére —
ou bien on paralyse I'existence.

Lesprit aujourd’hui est déja la, au moins de
cette maniére : existons, désirons et inventons la
force, les sens et les formes d’exister.

Inversement et réciproquement : lorsque Marx
parle d’esprit en pensant a la production par
homme de la valeur humaine, il sait de toute
évidence que cette valeur n'est ni un pur idéal
fottant dans lair, ni une simple réalité tangible
comme un tissu ou un fusil. Il sait en fait que
rien nexiste sous I'une ou I'autre de ces formes qui
sont toutes deux des idéalités de signification, des
mots dont le sens ne fait sens qu'en étant travaillé,
élaboré, transformé dans un usage et dans un
échange pour lesquels il n’y a pas de monnaie, pas
‘de convertibilité des valeurs, pas d’équivalence

" générale. Et cest cela qu'il peut nommer, fugiti-

vement, « esprit » : I'appropriation de ce qui n'est
pas propriété de quelque chose mais qui est un
étre-proprement, un proprement-exister.

- La destruction de I'homme par [homme a tou-
jours accompagné la production de ’humain. Non
seulement par la guerre et par le meurtre mais par
I'exploitation, I'asservissement, la domination, la
trahison, le vol, et tout ce qu'on peut nommer
« aliénation », qu'elle mette en jeu les autres ou
soi-méme. Laliénation est en somme corrélée a la
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- ’ *
Pmducnon de I'existence propre. Elle I'est parce
que ce « propre » W'est pas donné, n'est pas identi-

fiable ni en somme appropriable.
Ce n'est pas une mince affaire et elle occupe
les hommes depuis qu'ils sont hommes. Mais
une civilisation qui est devenue en cllc-mémé
de maniére intrinséque, la domination par l'ap:
propriation de tous les biens, d’'une part, et qui
d'autre part a construit I'idole d’'un dominateur
universel qui réduirait '’homme au réle d’exécu-
teur de sa domination, cette civilisation est en
wain de se défaire et de se déprendre d’elle-méme
Clest son esprit qui entre en convulsion. |

3

Cet esprit était pourtant celui de ce quion
nomme toujours '« émancipation » : I'accés des
gommes a une indépendance vis-a-vis des forces
mtai l;sn::_lrcd,ct de l’oApprcssi'on de certains hu-
o a::trfis. .pluslcurs: rcp,riscs nous
it anc.hl des seuils d’émancipa-

ke lcs hsacnﬁccs humains, envers les
it gy dn:s - 1craJ-'ch1cs, envers les systémes

i nlstrat{ons' alatiales ou impé-
avons :s apparc::ds d’Etat et d’Eglise. Nous
iy déplopails g:lirde a la puissance de la maitrise

e %’m ::c :Sf;o:; comme moteur et comme

ouvement. Cette maitrise

115

145



of

Que faire ?

sur les choses, sur les transformations des matieres
dites premier

res et sur les logiques de production
a,transforme tous ses agents en sujets assujetris
d’une grande machine que nous nommons
« économie » par inertie de langage mais qui en
réalité n'est pas une sphére séparée : Cest la sphére
englobante de notre existence en tant qu’huma-
nité et que vivants de 'univers entier. Le global
est bien le nom d’un assujettissement dans lequel
nous nous débattons éperdument en réclamant
des « sujets » ou des « subjectivations », Cest-a-
dire d’autres poles et d’autres porteurs d’une autre
maitrise. ..

Une chose est certaine : I'« esprit », quelle
que soit, la encore, Yinertie/ de ce mot', désigne
au moins ce qui n'est pas assimilable ni exploi-
table. Cela qui en effet ne cesse pas de résister —
a toutes les oppressions, maitrises, exploitations,
persécutions — a tous les assujettissements. Ce
n'est absolument pas une affaire de morale. Clest
une condition élémentaire du simple fait de I'exis-
tence. Exister, sortir de soi — sortir de toute forme
d’« en-soi », s'exposer et étre exposé : étre dans
I'élément du sens, pour le dire d’'un mot simple. .

Or Iexistence et le sens ne vont pas sans ce qui
en eux-mémes s'Oppose : ce qui en s'exposant veut
s'imposer, ce qui en ouvrant le sens le replie sur soi.

1. Et les piéges qu'il recéle. Qu'on relise De l'esprit de
Derrida (Paris, Galilée, 1987).
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[ secret de la conduitc domir}at’rice n'.cst jamais —
{| faut toujours lc_rcdlrc i celui d'une simple force,
Cette force se fait va_lonr (et m,émc a ses propres
seu) en tant que droit car elle s'exerce dé]é: Fo,rcé-
ment, dans 'ordre du sens et non dans celui d une
pure mécanique. 1l y a certes (!es tyra-n.s qui sont
de simples tyrans. Mais les vrais « politiques » de
routes les espéces de constructions d’Etats, d’Em-
pires, de Chefferies sont toujours ceux qui ouvrent
un régime de sens en s'efforgant de le maitriser ou
bien en le posant, ce sens, de maniére i ce qu'il
simpose en s'exposant. Non seulement la force se
fait droit, mais le droit entend lui aussi s'imposer.
La pulsion pousse les deux désirs ensemble.

On pourrait dire avec des termes de notre
tradition : le prophéte ne peut prophétiser sans
au moins s'adresser au prince ou méme sans
prendre sa place. La pensée d'un sens d’égalité et
de communication universelles n’échappe pas 2
cette loi. Elle répond 4 I'énergie méme de lesprit.
Elle contient un risque considérable mais qui ne

Peut se nier. Nous devons faire avec. Ce qui ne
signifie pas renoncer 4 I'esprit.

Chaqu.: grand moment de trouble et d’égare-
nent des reperes suscite une énergie spirituc."C-
LCfT(’"dmment des anciens empires et |la mutation

® techniques ont produit la double ouvcftulﬂ-'

Brecque et juive. La tribulation de Romcasufc;fé c

: r?stia"isme. Celle de I'empire d'Orient, Iis :u’“
Aimonide surgi dans un temps de con
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sions, Luther de méme, et Marx, et Heideger.
Figures certes non équivalentes, prophétes parfois
dominateurs et parfois dominés, parfois lucides
et parfois aveuglés (ou les deux ensemble). Mais
les figures et les noms ne forment jamais que les
signaux visibles. Chaque fois passe a travers eux
un souffle qui ne vient pas d’eux. Il vient de ce
qu'on peut nommer « I'histoire », « les peuples »...
Il vient de souffrances, de rébellions, de réves,
de pensées, de désirs, parfois d’égarements, de
curiosités, de caprices... Il vient en somme de ce
ne-pas-rester-identique dont « nous » sommes par
nos existences les agents et les patients.

Peut-étre d’ailleurs faut-il moins parler d’His-
toire majuscule — de ce processus majeur dont le
cours entrainerait tout et tous et a quoi nous a
habitués une certaine vision de promesse divine
puis d’autoproduction humaine — que de pour-
suite d’épisodes le long d’un cours aventureux, fait
de méandres et d’enfouissements. Ou bien d’une
constellation scintillante de contingences dont
chacune brille d’une bréve présence destinée a la
fois 4 rien d’autre qu'elle-méme et 4 un ailleurs
insituable ouvert a tous, a leur ensemble et a
personne. Aprés tout, le sens, dans toute la force
du mot, est fait de ¢z : de cette énergie, de sa
ferveur et de ses éclipses.

Il'y a des périodes de vacance de I'esprit. Il y a
€5 « pax romana » et des « guerre de cent ans ».
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Nous sommes aujourd hui dans une vacance par-
iculierement prononcée, particuliérement sen-
sble en tout cas a ce qu'a nommé il y a quarante
ans le « o future » des Sex Pistols. Clest peut-étre

our cette raison qu'une figure de prophéte joue un
role de premier plan cependant que ¢a vaticine sur
tous les modes possibles, new age (psychotropes)
ou vieille gauche (« responsabilité ! »), retour aux
racines et aux frontieres (« douce France »).

Les vacances de prophétie et d’énergie préparent
toujours des surprises. Cela au moins n'est pas
douteux. Lesprit souffle ou il veut. « Laccés 2
la pensée [...] ouvre sur ce qui reste hétérogene
a lorigine'. » Clest-a-dire, ce qui ne peut que
surgir 2 l'improviste, impossible a identifier et
sans prétentions de fonder, d’inaugurer ni méme
de commencer. Mais un vent qui se léve et en lui
un désir. Dans le désir, une décision, une déter-
ml’nation a se tenir prét pour I'improviste. Mieux
quune révolution : une résolution.
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